IL MIO FIDANZATO MILIONARIO MI LASciò MORIRE IN UN BURRONE CON IL MIO CANE. A SALVARMI FURONO GLI UOMINI CHE TUTTO IL PAESE TEMEVA.
«Se ami tanto quella bestia, allora restate qui insieme.»
Riccardo urlò quelle parole sopra il vento, sbattendo la portiera del fuoristrada.
Io avevo ancora una mano sul collare di Bruno.
Bruno tremava.
Non per paura.
Per il freddo.
Eravamo su una strada di montagna quasi deserta, da qualche parte tra i boschi del Trentino, con la neve che cadeva così fitta da cancellare i fari dopo pochi metri.
«Riccardo, smettila. Fammi salire.»
Lui mi guardò dal finestrino.
Non sembrava arrabbiato.
E quello fu il dettaglio peggiore.
Aveva quella faccia tranquilla che mostrava sempre davanti agli altri.
La faccia dell’uomo elegante.
Educato.
Quello che al pranzo della domenica portava il vino buono, stringeva la mano a mio padre e diceva a mia madre:
«Signora, con sua figlia farò le cose per bene.»
In paese lo adoravano.
Aveva soldi.
Una grande villa fuori Milano.
Vestiti impeccabili.
Un modo di parlare calmo.
E soprattutto sapeva fare bella figura.
Io avevo impiegato otto mesi per capire cosa c’era dietro quella facciata.
Bruno l’aveva capito quasi subito.
Quella sera il cane aveva sporcato un tappeto entrando con le zampe bagnate.
Una cosa stupida.
Due impronte.
Riccardo aveva perso il controllo.
Prima aveva gridato.
Poi mi aveva ordinato di prendere il cane e salire in macchina.
Pensavo volesse calmarsi guidando.
Invece aveva guidato per quasi un’ora verso la montagna.
E adesso ci stava lasciando lì.
«Riccardo!»
Lui accelerò.
Le ruote schizzarono fango e neve gelata contro le mie gambe.
I fanali posteriori sparirono nella bufera.
Io rimasi immobile.
Bruno mi guardò.
Aveva quel suo muso storto, una cicatrice vicino all’occhio sinistro e un orecchio che non stava mai completamente dritto.
Lo avevo trovato due anni prima dietro il magazzino di un supermercato di quartiere.
Magro.
Bagnato.
Terrorizzato.
Mi ero inginocchiata a qualche metro da lui e avevo aspettato quasi un’ora prima che si avvicinasse.
Riccardo lo aveva sempre chiamato «quel cane inutile».
Forse perché Bruno non aveva paura di lui.
Forse perché non poteva comprarne l’affetto.
Feci un passo indietro.
Il ghiaccio sotto lo scarpone cedette.
Ricordo soltanto il rumore.
Il vuoto.
Bruno che abbaiava.
Il mio corpo che scivolava lungo il pendio.
Rami.
Sassi.
Neve dentro il colletto.
Poi un dolore secco alla gamba destra.
Mi fermai contro il tronco di un pino.
Per qualche secondo non riuscii nemmeno a respirare.
Quando provai a muovermi, urlai.
La gamba era piegata male.
Bruno rotolò poco più in basso, poi si rialzò zoppicando e tornò verso di me.
«Vai.»
Gli accarezzai il muso.
«Vai, Bruno. Cerca qualcuno.»
Non si mosse.
Mi si appoggiò addosso.
Prima con il petto.
Poi praticamente con tutto il corpo.
Come se avesse deciso che il vento avrebbe dovuto attraversare lui prima di arrivare a me.
La neve continuava a salire.
Io cominciavo a sentire sempre meno le dita.
Pensai a mia madre.
A mio padre.
A tutte le domeniche passate a difendere Riccardo quando loro notavano qualcosa che io non volevo vedere.
«È solo stressato.»
«Ha tanto lavoro.»
«Non è cattivo.»
Quante frasi avevo inventato per proteggere un uomo che non avrebbe protetto me nemmeno per cinque minuti?
A un certo punto Bruno alzò la testa.
Cominciò ad abbaiare.
Non il suo abbaio normale.
Era un verso profondo, disperato.
Un richiamo.
Poi sentii qualcosa.
Passi.
Pesanti.
Lenti.
Una luce attraversò gli alberi.
Quando vidi l’uomo scendere verso di noi, il cuore mi si fermò.
Era enorme.
Aveva una barba scura piena di neve, una cicatrice sulla guancia e tatuaggi che salivano fino al collo.
Dietro di lui c’erano tre cani altrettanto grandi.
Uno nero.
Uno grigio.
Uno color miele con mezzo orecchio mancante.
Pensai:
Sono sopravvissuta a Riccardo per finire qui.
L’uomo si avvicinò.
Io cercai istintivamente di tirarmi indietro.
Lui lo vide.
E si fermò.
Non fece un altro passo.
«Signora.»
La sua voce era bassa.
Rauca.
«Non si muova. Credo che abbia una gamba rotta.»
Uno dei suoi cani andò verso Bruno.
Bruno ringhiò piano.
L’altro cane abbassò subito la testa e si sedette.
L’uomo fece lo stesso.
Si inginocchiò nella neve, a distanza.
«Mi chiamo Cesare.»
Indicò i cani.
«Loro sono con me. Non le faranno niente.»
Poi si tolse il giaccone.
Rimase con un maglione vecchio, bucato sul gomito.
Mi avvolse con il giaccone solo dopo avermi chiesto:
«Posso?»
Una parola.
Posso.
Riccardo non me la chiedeva da mesi.
Cesare controllò la mia gamba senza toccarla più del necessario.
Poi guardò il pendio.
«Dobbiamo portarla su.»
«Bruno…»
«Viene con noi.»
«È ferito.»
Cesare guardò uno degli altri cani.
«Anche loro lo sono stati.»
Mi prese in braccio.
Pesavo sessantadue chili.
Lui mi sollevò come se fossi una coperta.
Salì per quel pendio con il fiato pesante, scivolando due volte e proteggendomi ogni volta con il proprio corpo.
Bruno ci seguiva zoppicando.
Dopo quasi mezz’ora vidi una luce.
Una casa.
Più che una casa, sembrava un vecchio casale.
Tetto basso.
Legnaia.
Recinzioni.
Box.
Quando la porta si aprì, uscirono altri due uomini.
Il primo aveva la testa rasata e braccia enormi.
Il secondo un naso rotto male e mani da muratore.
A vederli in una stazione di sera, probabilmente avrei cambiato marciapiede.
Quella notte furono le persone più delicate che avessi mai incontrato.
«Coperta.»
«Acqua calda.»
«Chiama i soccorsi.»
«Controlla il cane.»
Non persero tempo.
Mi sistemarono vicino alla stufa.
Immobilizzarono la gamba.
Portarono a Bruno brodo tiepido e una coperta.
Solo allora guardai meglio la stanza.
C’erano cani ovunque.
Cani senza una zampa.
Cani vecchi.
Cani con cicatrici.
Cani che al minimo rumore si nascondevano sotto un tavolo.
«Cos’è questo posto?»
Cesare si sedette sul pavimento.
«Un rifugio.»
«Comunale?»
Rise piano.
«Magari. Avremmo meno debiti.»
Si chiamava Casa del Fosso.
Un nome poco elegante per un posto poco elegante.
Cesare, Nando e Michele avevano comprato quel terreno anni prima mettendo insieme ciò che avevano.
Erano ex detenuti.
Tutti e tre.
Avevano commesso reati diversi.
Avevano scontato le loro condanne.
Quando erano usciti, nessuno voleva assumerli.
Nessuno voleva affittare loro una casa.
Nessuno voleva sentire la seconda metà della storia.
Così avevano cominciato prendendo quattro cani destinati all’abbattimento perché considerati ingestibili.
Poi otto.
Poi quindici.
«Quelli come noi riconoscono quelli come loro,» disse Michele indicando un cane rannicchiato vicino alla stufa.
«Se tutti ti trattano come se fossi solo il tuo peggior giorno, alla fine impari almeno a non farlo con gli altri.»
Due ore dopo arrivarono i soccorsi insieme ai carabinieri.
Io raccontai tutto.
Dissi dove Riccardo mi aveva lasciata.
Dissi del viaggio.
Dissi delle minacce.
Dissi dei mesi precedenti.
Cesare rimase vicino alla porta.
Non intervenne mai.
Quando mi portarono via in ambulanza, Bruno provò a salire.
Un infermiere sorrise.
«Questo viene pure lui?»
Io scoppiai a piangere.
Cesare mise una mano sul tetto dell’ambulanza.
«Il cane resta con noi finché lei non torna.»
Fu la prima promessa che mi fece.
La mantenne.
Riccardo venne arrestato la mattina successiva.
Dormiva nella sua villa riscaldata.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
