JEDEN TAG UM PUNKT VIERZEHN UHR KAM EIN FREMDER HUND IN MEIN ZIMMER, BIS ICH EINES NACHTS BEGRIFF, WEN ER MIR ZURÜCKBRINGEN WOLLTE.
Ich hasste die Besuchszeit.
Nicht, weil ich Menschen nicht mochte. Sondern weil ich nicht ertrug, wie sich die Türen links und rechts von mir öffneten, während meine geschlossen blieb.
Enkel kamen mit Kuchen. Töchter brachten Blumen. Irgendwo wurde gelacht, irgendwo stritt jemand darüber, wer den Kaffee zu stark gemacht hatte.
Und ich saß in Zimmer 27 und hörte zu.
Mit 82 lernt man eine unangenehme Wahrheit: Einsamkeit ist nicht still.
Sie klingt wie Stimmen hinter fremden Türen.
Meine Tochter Katrin kam vielleicht zweimal im Jahr. Dann setzte sie sich auf den Stuhl neben meinem Bett, legte ihre Handtasche auf die Knie und sagte immer denselben Satz.
„Papa, du siehst gut aus.“
Wir wussten beide, dass das nicht stimmte.
Mein Sohn Thomas war seit über einem Jahr nicht mehr hier gewesen. Er schickte Karten.
„Im Moment ist im Betrieb die Hölle los.“
„Wir holen den Besuch bald nach.“
„Denk an dich.“
Ich bewahrte jede Karte in einem alten Schuhkarton unten im Kleiderschrank auf.
Warum?
Vielleicht weil alte Männer ebenfalls Dinge sammeln, an die sie selbst nicht mehr richtig glauben.
Bei mir war es Hoffnung.
Dann kam Fiete.
Zum ersten Mal sah ich ihn an einem Dienstag um genau vierzehn Uhr.
Die Tür stand einen Spalt offen, und plötzlich schob sich eine braune Schnauze hindurch.
„Nein“, sagte ich sofort.
Der Hund blieb stehen.
Er war mittelgroß, dunkelbraun, mit grauen Haaren um die Schnauze und einem etwas zu dicken Bauch. Kein besonders schöner Hund. Eine Pfote stand leicht nach außen, und über seiner Nase verlief eine kleine helle Narbe.
Genau deshalb sah er echt aus.
„Raus.“
Er ging nicht.
Stattdessen setzte er sich mitten auf meinen Teppich und sah mich an.
Eine Pflegerin namens Jana erschien an der Tür.
„Ach, da bist du ja, Fiete.“
Dann sah sie mich an.
„Entschuldigung, Herr Mertens. Er läuft manchmal selbst durchs Haus.“
„Dann nehmen Sie ihn bitte mit.“
„Mögen Sie keine Hunde?“
„Nein.“
Das war gelogen.
Ich hatte Angst vor ihnen.
Seit fünfundsiebzig Jahren.
Jana rief Fiete.
Der Hund stand auf, aber bevor er ging, blickte er noch einmal zu mir zurück.
Am nächsten Tag kam er wieder.
Vierzehn Uhr.
Am dritten Tag ebenfalls.
Vierzehn Uhr.
Am vierten Tag schloss ich meine Tür.
Um zwei Minuten nach vierzehn Uhr kratzte etwas von außen dagegen.
Ich weiß noch, dass ich fast lachen musste.
Fast.
„Du bist ganz schön hartnäckig“, murmelte ich.
Ich öffnete die Tür.
Fiete kam herein, drehte sich einmal um sich selbst und setzte sich neben meinen Sessel.
Er verlangte nichts.
Kein Spielzeug.
Kein Leckerli.
Nicht einmal Streicheleinheiten.
Er saß einfach da.
Nach ungefähr zehn Minuten legte ich vorsichtig zwei Finger auf seinen Kopf.
Sein Fell war wärmer, als ich erwartet hatte.
Fiete hob nicht einmal den Kopf.
Von diesem Nachmittag an veränderte sich etwas.
Zuerst nur Kleinigkeiten.
Ich fragte Jana morgens, welcher Wochentag war.
Ich begann, mich vor dem Mittagessen zu rasieren.
Ich zog nicht mehr irgendein Unterhemd an, sondern suchte mir eine saubere Hemdbluse – wie Katrin meine alten karierten Hemden scherzhaft nannte.
Und immer wieder schaute ich auf die Uhr.
13:15.
13:37.
13:52.
Wenn Fiete schließlich durch meine Tür kam, tat ich so, als wäre es mir egal.
„Da bist du also wieder.“
Aber er wusste es.
Hunde wissen solche Dinge.
Als Katrin einige Tage später anrief, fragte sie plötzlich:
„Papa, was ist denn mit dir los?“
„Was soll sein?“
„Du klingst anders.“
„Hier ist ein Hund.“
Eine Pause.
„Ein Hund?“
„Ja.“
„Du hast doch immer gesagt, du kannst Hunde nicht ausstehen.“
Ich sah Fiete an. Er lag mit dem Kopf auf meinen Hausschuhen.
„Menschen ändern sich.“
Katrin lachte.
Ich nicht.
Drei Wochen später wachte ich mitten in der Nacht auf.
Es war kurz nach vier.
Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte.
Da war dieses Geräusch.
Ein tiefes, leises Knurren.
Nicht im Zimmer.
Nicht auf dem Flur.
Es fühlte sich an, als käme es aus meiner eigenen Brust.
Ich setzte mich auf.
Mein Herz schlug schnell.
Dann hörte ich Schritte.
Keine menschlichen.
Pfoten.
Langsam.
Tapp.
Tapp.
Tapp.
Ich griff nach meinem Rollator und schob mich zur Tür.
Der Flur war leer.
Doch direkt vor meiner Schwelle lag etwas auf dem Boden.
Ein Schlüssel.
Alt.
Messingfarben.
An einem verrosteten Ring.
Ich hob ihn mühsam auf.
Er war warm.
Nicht lauwarm.
Warm, als hätte ihn gerade jemand in der Faust gehalten.
Ich steckte ihn in die Tasche meines Schlafanzugs und ging zurück ins Bett.
Am nächsten Tag erschien Fiete um vierzehn Uhr.
Wie immer.
Er setzte sich neben mich und legte den Kopf auf mein Knie.
Ich zog den Schlüssel aus der Tasche.
„Warst du das?“
Fiete sah mich an.
Dann schlug seine Rute einmal gegen den Boden.
„Blödsinn“, murmelte ich.
Doch ich steckte den Schlüssel wieder ein.
In der folgenden Nacht wachte ich erneut kurz nach vier auf.
Diesmal lag eine Fotografie vor meiner Tür.
Die Ränder waren gelb und wellig.
Darauf standen zwei junge Menschen vor einem kleinen Reihenhaus.
Der Mann war ich.
Vielleicht dreißig.
Neben mir stand Elisabeth.
Meine Frau.
Sie lachte so, wie sie später nur noch selten gelacht hatte, mit leicht zusammengekniffenen Augen und einer Hand an meinem Arm.
Das Bild musste mehr als fünfzig Jahre alt sein.
Ich hatte es seit Jahrzehnten nicht gesehen.
Nach Elisabeths Tod hatte Katrin die meisten Fotoalben mitgenommen.
Dieses Foto jedoch kannte ich.
Es hatte früher in meiner Werkbank gelegen.
„Wie kommst du hierher?“
Meine Stimme zitterte.
Natürlich antwortete niemand.
Am nächsten Tag fragte ich Jana nach Fiete.
„Woher kommt er eigentlich?“
„Aus einem Tierheim in der Umgebung.“
„Und davor?“
„Keine Ahnung. Er wurde vor ungefähr zwei Jahren allein an einer Landstraße gefunden.“
Ich sah sie an.
„Zwei Jahre?“
„Ungefähr.“
Vor zwei Jahren war ich in dieses Heim gezogen.
In der dritten Nacht schlief ich nicht.
Ich saß im Sessel und wartete.
Um 3:46 Uhr hörte ich wieder Pfoten.
Diesmal stand meine Tür offen.
Am anderen Ende des Flurs erschien eine Gestalt.
Ein Hund.
Aber nicht Fiete.
Dieser Hund war größer.
Sein Fell war hell, beinahe golden, und länger als Fietes kurzes braunes Fell.
Er lief langsam auf mich zu.
Ich konnte mich nicht bewegen.
Jeder Schritt holte etwas aus mir hervor, das ich seit meiner Kindheit vergraben hatte.
Der Hund blieb vor meinem Zimmer stehen.
Er setzte sich.
Und sah mich an.
„Basko?“
Der Name verließ meinen Mund, bevor ich nachdenken konnte.
Der Hund neigte den Kopf.
Dann war er weg.
Nicht fortgelaufen.
Nicht umgedreht.
Ein Moment war er da.
Im nächsten nicht mehr.
Auf dem Boden lag ein Stück alte Leine.
Aus grobem, ausgefranstem Seil.
Ich erkannte den Knoten.
Mein Vater hatte ihn gemacht.
Basko.
Der Hund meines Nachbarn.
Ich war sieben gewesen.
Eines Nachmittags war er hinter mir hergelaufen, nachdem ich ihn erschreckt hatte. Ich rannte schreiend nach Hause und fiel vor unserer Haustür hin.
Er hatte mich nie gebissen.
Das verschwieg ich später immer.
Ich erzählte nur, dass er mich verfolgt hatte.
Seitdem ging ich Hunden aus dem Weg.
Aber Basko war nicht mein erster Hund gewesen.
Vor ihm hatte es Mücke gegeben.
Klein.
Schwarz-weiß.
Mein Hund.
Mein bester Freund, als ich sechs war.
Eines Tages war Mücke verschwunden.
Mein Vater sagte, er sei weggelaufen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
