Er wartete jeden Morgen am Bahnsteig.
Ein alter Hund mit schiefem Ohr – immer am selben Platz.
Walter, ein ehemaliger Lokführer, fuhr jahrelang an ihm vorbei.
Bis er eines Tages ausstieg und dem Tier folgte.
Was er im Wald fand, veränderte alles – und brachte ihn zurück zu ihr.
Teil 1 – Der stille Passagier
Jeden Morgen, Punkt 07:06 Uhr, hält der Regionalzug RE25 in Eschwege West.
Walter Brehm sitzt immer in Waggon 2, Fensterplatz hinten rechts.
Er ist 76, trägt eine alte Schirmmütze und trinkt seinen Kaffee schwarz, aus der Thermoskanne mit dem Namen „Elisabeth“ darauf.
Draußen, gleich neben dem rostigen Schild „Vorsicht Bahnsteigkante“, steht ein Hund.
Braunes, zotteliges Fell. Schlanke Beine, ein leicht hinkendes Hinterbein.
Und ein linkes Ohr, das schräg absteht wie ein Segel im Wind.
Er trägt kein Halsband. Niemand wartet mit ihm.
Doch er ist immer da – reglos, wachsam, die Augen auf die ankommenden Züge gerichtet.
Seit über zwei Monaten beobachtet Walter ihn – jeden einzelnen Tag.
Anfangs dachte er, das Tier gehöre vielleicht jemandem aus dem Ort.
Aber kein Mensch spricht ihn an, niemand ruft ihn.
Und immer, wenn die Türen sich schließen, bleibt der Hund stehen – als würde er jemanden verpassen.
Walter kennt diesen Blick.
Es ist derselbe Blick, mit dem er vor fünf Jahren Elisabeth ins Krankenhaus brachte.
Ein Blick, der sich festbeißt – leise, treu und hoffend bis zum letzten Atemzug.
Er lächelt nicht oft. Doch wenn er den Hund sieht, zuckt manchmal ein müdes Zucken um seinen Mund.
Er nennt ihn „Bub“. Einfach so.
„Na Bub“, murmelt er durch das Zugfenster, „wieder auf Dienst?“
Eines Morgens ist der Platz leer. Kein Bub, kein schiefes Ohr, keine wartenden Augen.
Walter spürt eine Unruhe in der Brust, die nichts mit Kaffee oder Herzrhythmus zu tun hat.
Er starrt hinaus, bis der Zug abfährt – aber der Bahnsteig bleibt leer.
Zwei Tage lang kommt der Hund nicht.
Am dritten Tag steht er wieder da – nass vom Regen, das Fell struppiger denn je.
Walter steht spontan auf, obwohl der Zug noch rollt.
Sein Herz hämmert. Seine Hände zittern.
Er drückt den Nothalt – und steigt aus.
Teil 2 – Der Weg durch das Laub
Der Regen hat aufgehört, aber der Boden ist weich.
Walter steht auf dem leeren Bahnsteig, sein Atem dampft in der kühlen Herbstluft.
Der Hund schaut ihn an – nicht überrascht, nicht ängstlich. Nur ruhig, wie jemand, der weiß, dass die Zeit gekommen ist.
Ohne ein Laut dreht er sich um und geht.
Nicht schnell, nicht zögerlich – einfach los, über einen schmalen Pfad hinter dem Bahnhäuschen.
Walter zögert nur einen Moment. Dann folgt er.
Seine Knie tun weh, und die Stufen hinunter zur alten Schranke sind rutschig.
Aber etwas in ihm zieht – nicht am Körper, sondern an einem unsichtbaren Faden irgendwo hinter der Rippe.
Er hatte nie geplant, auszusteigen. Schon gar nicht in Eschwege West. Und doch ist er jetzt hier.
Der Hund trottet voraus, sein Gang uneben, das Fell feucht und an den Flanken verfilzt.
Ab und zu dreht er sich um, als wolle er sagen: Komm schon, wir sind noch nicht da.
Walter sagt nichts. Er will die Stille nicht stören – sie fühlt sich an wie ein Gebet.
Der Weg führt durch altes Laub, vorbei an bemoosten Steinen und dichten Sträuchern.
Walter erkennt das Gebiet. Hier war früher der alte Forstweg, den Elisabeth so liebte.
Sie kam oft her, mit einem Skizzenblock und Tee im Rucksack.
Damals war sie noch stark genug, allein zu gehen.
Plötzlich bleibt der Hund stehen.
Vor ihnen: eine verwitterte Hütte aus dunklem Holz, halb verborgen zwischen Bäumen.
Die Fensterläden hängen schief, das Dach ist vermoost, und vor der Tür steht ein verrosteter Gartenstuhl.
Doch Walter kennt sie sofort.
Es ist ihre Hütte. Elisabeths Rückzugsort.
Er dachte, sie hätte sie aufgegeben, bevor sie krank wurde.
Aber die Holztür steht einen Spalt offen – als hätte jemand sie erst gestern geöffnet.
Der Hund legt sich vor den Eingang und schließt die Augen.
Walter steht noch einen Moment im raschelnden Laub, die Hände in den Manteltaschen.
Dann macht er einen Schritt nach vorn. Und mit ihm tritt die Vergangenheit wieder ins Licht.
Teil 3 – Die Hütte im Wind
Die Holztür knarrt, als Walter sie aufstößt.
Drinnen riecht es nach altem Holz, feuchter Erde – und einem Hauch Lavendel.
Der gleiche Duft, den Elisabeth immer in ihren Kleiderschrank legte.
Es ist still. Nur der Wind draußen rauscht durch die Bäume.
Ein alter Vorhang bewegt sich leicht, zerrissen an der Kante, aber noch da.
Auf dem kleinen Tisch in der Ecke liegt eine staubige Teekanne. Daneben: eine emaillierte Tasse mit blassem Blumenrand. Elisabeths Lieblingstasse.
Walter geht langsam durch den Raum.
Alles ist, als hätte jemand es aufgehoben, ohne zu wissen, wie man loslässt.
Ein Wollschal hängt über dem Stuhl. In der Truhe am Fenster: Aquarellpapier, Pinsel, ein halbleeres Farbglas in Taubenblau.
Auf einem kleinen Regal stehen drei Dinge nebeneinander:
Ein gerahmtes Foto – Elisabeth, lachend in die Sonne blinzelnd.
Eine Taschenuhr, stehen geblieben auf 18:32 Uhr.
Und eine zusammengerollte Decke – an den Rändern von Zähnen zernagt.
Walter setzt sich langsam auf die Bettkante.
Die Matratze knarrt, der Stoff ist brüchig. Aber es ist der gleiche Stoff, den sie einmal selbst genäht hatte.
Er streicht darüber, als würde er ihre Hand berühren.
Dann hört er es – ein leises Scharren.
Der Hund ist ihm gefolgt.
Er stellt sich neben ihn, legt die Schnauze auf Walters Knie, seufzt tief.
In seinem Blick liegt kein Bitten, kein Jammern – nur Begleitung.
Walter lehnt sich zurück.
In diesem Moment fühlt sich alles still an. Nicht leer, nicht tot. Nur… still.
Er nimmt die Taschenuhr in die Hand, spürt das kalte Metall.
18:32 Uhr. Die Uhr blieb stehen am Abend ihres letzten Spaziergangs. Da war noch Licht am Himmel.
Sein Herz schlägt ruhig, aber schwer.
Wie viele Jahre ist es her, dass er diesen Ort betreten hat?
Fünf? Sechs? Oder hat er ihn längst verdrängt – wie so vieles?
Dann fällt sein Blick auf einen Stapel Papier auf dem Fensterbrett.
Mit Gummiband zusammengehalten, leicht vergilbt.
Obenauf: ein Briefumschlag. Auf der Vorderseite in Elisabeths Handschrift:
“Für Walter. Falls du je wiederkommst.”
Lies weiter in Teil 4 – Der Brief ohne Datum
