243 Tage wartete meine Hündin Luna jeden Morgen am Gartentor auf unseren Postboten. Als ich endlich erfuhr, warum er verschwunden war, brach es mir das Herz.
„Luna, komm rein. Er kommt heute nicht.“
Meine Hündin reagierte nicht. Sie saß vor unserem Gartentor, den Blick fest auf die Straße gerichtet, und wartete auf einen Mann, der seit Wochen nicht mehr vorbeigekommen war.
Ich zog meine Jacke enger und setzte mich neben sie auf die kleine Steinbank. Luna legte kurz ihren schweren Kopf auf mein Knie. Dann hob sie ihn wieder und schaute nach links.
Genau dorthin, wo früher jeden Morgen unser Postbote aufgetaucht war.
Sein Name war Martin.
Und damals wusste ich noch nicht, dass dieser Mann gerade den schwersten Kampf seines Lebens führte.
Ich heiße Elisabeth, bin 67 Jahre alt und lebe mit Luna in einem kleinen Reihenhaus am Stadtrand von Bamberg. Mein Mann ist vor sechs Jahren gestorben. Seitdem sind wir beide allein.
Luna ist eine zehnjährige Pitbullhündin mit grauen Haaren um die Schnauze, einer weißen Stelle auf der Brust und einem etwas schiefen linken Vorderbein. Sie ist nicht mehr besonders schnell, aber wenn sie einen Menschen ins Herz geschlossen hat, vergisst sie ihn nicht.
Vor acht Jahren kam Martin zum ersten Mal zu unserem Haus.
Er war damals Mitte vierzig, trug eine dunkelblaue Jacke der örtlichen Postzustellung und hatte immer einen freundlichen Spruch auf den Lippen.
An diesem Morgen bellte Luna ihn durch das Gartentor an.
Martin blieb stehen.
„Na, wer bist du denn?“, fragte er.
Luna knurrte leise.
„Keine Sorge, Fräulein. Ich will nur die Rechnungen bringen.“
Ich musste lachen.
Er fragte, ob sie freundlich sei. Ich erklärte ihm, dass Luna bei Fremden vorsichtig war, aber noch nie jemanden gebissen hatte.
Martin streckte vorsichtig seine Hand hin.
Luna schnupperte daran.
Und dann geschah etwas, das ich bis heute nicht erklären kann.
Sie legte ihre große Pfote auf seine Hand.
Martin lächelte.
„Na gut. Dann sind wir jetzt wohl Freunde.“
Von diesem Tag an änderte sich unser Morgen.
Jeden Werktag, ungefähr um halb zehn, stellte sich Luna ans Gartentor. Sie erkannte Martins Schritte schon, bevor ich ihn sehen konnte.
Sobald er um die Ecke bog, begann ihr ganzer Körper zu wackeln.
Martin hielt immer kurz an.
„Na, meine Schöne? Machst du die Welt heute auch wieder ein bisschen besser?“
Das wurde sein Satz.
Jeden Morgen sagte er ihn.
Manchmal hatte er ein kleines Hundeleckerli dabei. Manchmal blieb er nur eine Minute, weil seine Tasche voller Briefe war und die nächsten Straßen auf ihn warteten.
Aber er vergaß Luna nie.
Wenn er Urlaub hatte, saß sie trotzdem am Tor. Nach zwei oder drei Tagen begriff sie gewöhnlich, dass er nicht kommen würde.
Dann blieb sie morgens wieder länger bei mir in der Küche.
Doch im November 2023 war alles anders.
Martin verschwand plötzlich.
Zuerst dachte ich, er hätte Urlaub. Dann vermutete ich, dass er eine andere Zustellrunde übernommen hatte.
Ein jüngerer Mann brachte unsere Post.
Als ich ihn nach Martin fragte, sah er mich einen Augenblick merkwürdig an.
„Der ist schon länger krankgeschrieben“, sagte er schließlich.
„Ist es etwas Ernstes?“
Er zögerte.
„Tut mir leid. Mehr weiß ich nicht.“
Luna konnte das natürlich nicht verstehen.
Jeden Morgen lief sie hinaus.
Sie wartete.
Und sie wartete.
An manchen Tagen blieb sie fast eine Stunde am Gartentor sitzen.
Wenn ein Zusteller vorbeikam, stand sie auf. Ihr Schwanz bewegte sich hoffnungsvoll.
Doch sobald sie erkannte, dass es nicht Martin war, setzte sie sich wieder hin.
Nach vier Wochen begann ich mir Sorgen zu machen.
Luna fraß weiterhin normal. Sie ging spazieren, schlief auf ihrem Kissen und freute sich, wenn meine Enkel zu Besuch kamen.
Aber morgens war sie wie ausgewechselt.
Sie wollte nicht ins Haus.
Nicht einmal ihre Lieblingsleckerlis konnten sie vom Tor weglocken.
Eines Morgens legte ich ihr eine dicke Decke auf die Steinplatten.
Sie setzte sich darauf und schaute weiter die Straße hinunter.
Ich kniete mich neben sie.
„Ach, mein Mädchen. Wo steckt er nur?“
Sie leckte meine Finger.
Dann richtete sie den Blick wieder nach links.
An diesem Tag beschloss ich, nach Martin zu suchen.
Ich kannte seinen Nachnamen, weil er mir einmal von seinem bevorstehenden Geburtstag erzählt hatte und ich ihm eine Karte geschrieben hatte.
Über ein soziales Netzwerk fand ich schließlich seine Frau.
Sie hieß Karin.
Ich schrieb ihr eine Nachricht.
Ich erklärte, wer ich war, und erzählte ihr von Luna. Dass ihre Hündin seit acht Jahren auf ihren Mann wartete. Dass sie jeden Morgen an seinem üblichen Platz saß und nicht verstand, warum er nicht mehr kam.
Ich schrieb auch, dass ich mich nicht einmischen wollte.
Ich wollte nur wissen, ob Martin in Ordnung war.
Am selben Abend klingelte mein Telefon.
„Frau Elisabeth? Hier ist Karin, Martins Frau.“
Ihre Stimme klang müde, aber freundlich.
„Ich habe Ihre Nachricht gelesen.“
Ich setzte mich sofort.
„Wie geht es Ihrem Mann?“
Am anderen Ende wurde es still.
Dann hörte ich, wie Karin tief einatmete.
„Nicht besonders gut.“
Martin hatte eine schwere Krebserkrankung.
Ein aggressives Lymphom, das erst in einem fortgeschrittenen Stadium entdeckt worden war.
Anfang November hatte er seine erste Chemotherapie bekommen.
Seitdem war nichts mehr wie vorher.
Karin erzählte mir, dass Martin manchmal so erschöpft war, dass er kaum aus dem Bett aufstehen konnte.
Ein Mann, der früher jeden Tag mehrere Kilometer zu Fuß durch Bamberg gelaufen war, musste sich jetzt nach wenigen Schritten ausruhen.
Er hatte Gewicht verloren.
Manchmal fehlte ihm die Kraft, eine Tasse Tee zu halten.
Ich saß in meiner Küche und konnte kaum sprechen.
Dann sagte Karin etwas, das ich niemals vergessen werde.
„Wissen Sie, Elisabeth, Martin spricht ständig von Ihrer Luna.“
Ich schluckte.
„Wirklich?“
„Fast jeden Abend hat er früher von ihr erzählt. Er sagte immer, dass Ihr Gartentor der schönste Teil seiner Zustellrunde sei.“
Mir liefen die Tränen über die Wangen.
Karin sprach weiter.
„Und wissen Sie, was er mich jetzt manchmal fragt?“
Ich schüttelte den Kopf, obwohl sie mich nicht sehen konnte.
„Er fragt, ob Luna wohl bemerkt hat, dass er nicht mehr kommt.“
Meine Hand begann zu zittern.
„Natürlich hat sie das“, flüsterte ich.
„Das habe ich ihm auch gesagt. Und dann hat er etwas gesagt, das mir das Herz gebrochen hat.“
Karin hielt kurz inne.
„Er sagte: Wenigstens wartet da draußen noch jemand auf mich.“
Ich konnte nichts erwidern.
Ich dachte an Luna, die am Morgen auf ihrer Decke gesessen hatte.
An ihren grauen Fang.
An ihre hoffnungsvollen Augen.
Und an Martin, der irgendwo in einem anderen Haus lag und sich fragte, ob ein Hund ihn vermisste.
Zwei Menschenleben, die durch ein Gartentor verbunden waren.
Karin fragte schließlich, ob ich Martin besuchen wollte.
„Ich glaube, es würde ihm guttun“, sagte sie.
Eine Woche später stand ich vor ihrem kleinen Reihenhaus in einer ruhigen Siedlung.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
