La petite est venue frapper chez moi à 2 heures du matin parce qu’elle pensait que les motards pouvaient tout réparer.
Une petite fille a frappé à ma porte à deux heures du matin, serrant contre elle un chaton à moitié mort, et m’a demandé si je pouvais « réparer son chat comme j’avais réparé la moto de son papa ».
Je ne l’avais jamais vue de ma vie. Elle était pieds nus sur mon perron, en plein mois de janvier, le pyjama trempé, les lèvres violacées, tenant ce pauvre animal comme si c’était le trésor du monde.
Ma moto était garée dans l’allée, encore toute démontée. J’avais passé la soirée à bricoler dessus, la caisse à outils ouverte, le garage en désordre. De toute la rue, c’était sans doute la seule maison avec une grosse moto rouge devant, et cette gamine avait traversé la nuit pour venir frapper chez le type à la moto, parce que, dans sa tête, les motards savaient tout réparer.
« S’il vous plaît, monsieur, murmura-t-elle en claquant des dents. Le chat, il est malade… et Maman ne se réveille plus. »
Ces cinq mots-là – « et Maman ne se réveille plus » – ont tout changé. Ce n’était plus seulement une histoire de chat blessé.
Je l’ai prise dans mes bras sans réfléchir. Un petit oiseau glacé qui ne pesait rien. Elle s’est enroulée dans mon vieux blouson comme si elle m’avait toujours connu.
Le chaton respirait à peine, sûrement heurté par une voiture. Le pyjama de la fillette était trempé, couvert de traces d’herbe givrée. Elle avait dû marcher comme ça un bon moment.
« Comment tu t’appelles, ma puce ? » ai-je demandé en refermant la porte derrière nous.
« Lina. Et elle, c’est Plume. Elle s’est fait mal. »
« Et ta maison, elle est où, Lina ? »
Elle a pointé vaguement vers le bout de la rue, là où tout était noir. « Là-bas… là où il y a les fleurs jaunes. Mais Maman ne se réveille plus et je n’arrivais pas à porter Plume toute seule. »
J’ai pris mon téléphone, j’ai composé le 18 d’une main, tout en l’enveloppant dans une grosse couverture du canapé. Mais ce qu’elle a dit ensuite m’a fait comprendre qu’on n’avait pas le temps d’attendre gentiment les secours, et pourquoi, exactement, elle était venue frapper chez un motard à 2 heures du matin.
« Maman est tombée après que le monsieur méchant est parti, » a dit Lina d’une voix toute calme, comme si elle racontait son dessin animé préféré. « Elle a fait des bruits bizarres, et après, plus rien. »
Je bougeais déjà. Réflexe de vieux pompier. J’ai attrapé ma trousse de secours, mon téléphone, j’ai gardé Lina serrée dans la couverture.
Quarante ans de service chez les sapeurs-pompiers, ça laisse des habitudes. On apprend à partir en courant en moins de dix secondes quand ça sonne.
« Lina, ma grande, on va aller voir Maman tout de suite, d’accord ? »
Elle a hoché la tête, toujours cramponnée à son chaton.
« Tu pourras réparer Plume après ? »
« Je te promets qu’on fera tout pour l’aider. »
Je l’ai portée jusqu’à ma moto, puis je me suis arrêté net. Qu’est-ce que j’allais faire avec une gamine de trois ans sur une grosse cylindrée à deux heures du matin ? J’ai renoncé, j’ai pris les clés de ma vieille camionnette de pompier que je garde encore, et on est partis.
« Tu me dis où tourner, Lina. »
Elle guidait avec son petit doigt, les yeux grands ouverts dans la nuit.
« Là… la maison avec les fleurs jaunes… »
Le portail était entrouvert. La porte d’entrée aussi. Pas de lumière. Juste ce silence un peu épais que je connais trop bien.
Dans le salon, une jeune femme étendue par terre, inerte, une mare de sang séché près de sa tête.
J’ai posé Lina sur un fauteuil. « Tu restes assise là, d’accord ? Je vais m’occuper de Maman. Tu peux garder Plume bien contre toi. »
Je me suis agenouillé près de la jeune femme. Pouls faible, respiration lente, blessure à la tête mais pas condamnée, si on faisait vite. J’ai pris des serviettes propres pour comprimer la plaie, tout en donnant l’adresse exacte aux pompiers au téléphone.
« Probable violence conjugale, ai-je dit à voix basse. Enfant en bas âge dans les lieux. Mère inconsciente, traumatisme crânien. J’ai besoin de pompiers, du SAMU et de la police. »
En appuyant sur la plaie, j’ai regardé autour de moi. La pièce était sans dessus dessous : table renversée, cadres explosés, une chaise cassée, des éclats de verre partout. Clairement, ça ne venait pas d’une simple chute.
Et cette petite fille avait traversé ce champ de bataille, enjambé sa mère inconsciente, pris son chat blessé et marché dans la nuit pour chercher de l’aide.
Au début, j’ai pensé qu’elle avait eu peur pour l’animal et qu’elle avait agi comme le font les enfants, d’abord pour ce qu’ils tiennent dans les bras.
Mais en la regardant, là, dans le fauteuil, les yeux fixés sur mes mains qui essayaient de sauver sa mère, j’ai compris autre chose. Le chaton, c’était son prétexte. Une histoire moins effrayante à raconter. Une phrase qu’elle pouvait dire sans réveiller la colère du « monsieur méchant » s’il revenait. Elle demandait de l’aide pour Plume parce que demander de l’aide pour Maman, c’était plus dangereux dans sa tête.
Cette gamine de trois ans avait compris comment déjouer son agresseur.
« Tu es très courageuse, Lina », ai-je dit doucement.
Elle a haussé un peu les épaules, comme si ce n’était rien. « Maman a dit que si j’avais vraiment peur, je devais trouver quelqu’un avec une moto. Elle a dit que les motards, ça aide les enfants. »
La mère a bougé légèrement, un gémissement lui a échappé. Vivante. Ça, c’était déjà une victoire.
« Comment elle s’appelle, ta maman ? »
« Sophie. C’est Sophie et Lina… et Plume. C’est nous. »
Les pompiers sont arrivés en moins de dix minutes, même si, pour moi, ça a duré une éternité. La police aussi. J’ai expliqué ce que j’avais vu, ce que Lina m’avait raconté, pendant que l’équipe médicale s’occupait de Sophie.
Un policier s’est accroupi près de Lina.
« Le monsieur méchant, c’est qui pour toi ? » demanda-t-il doucement.
« Le copain de Maman, » répondit Lina en serrant le chaton contre elle. « Il est gentil au début. Mais après il crie, il casse tout. Ce soir, il a crié fort, il a poussé Maman, elle est tombée. Puis il est parti avec sa voiture bleue. Il a écrasé Plume quand il est parti. »
La mâchoire du policier s’est crispée. Écraser le chaton en sortant… Je n’ai pas voulu imaginer si c’était volontaire.
Sophie a été évacuée vers l’hôpital, stable mais en urgence. Lina, elle, ne voulait plus lâcher ma manche.
« Je reste avec lui, » a-t-elle déclaré à l’assistante sociale arrivée sur place, comme si elle imposait la décision.
L’assistante sociale m’a regardé. « Monsieur… vous êtes de la famille ? »
« Je m’appelle Marc, ancien sapeur-pompier, président de l’association de motards ‘Les Gardiens du Feu’ », ai-je répondu. « On travaille avec le service social de la mairie pour les situations d’urgence. Vous pouvez vérifier, on est dans leurs fichiers. »
Elle a vérifié. C’était vrai. Après un drame dans le quartier quelques années plus tôt, on avait proposé de se rendre disponibles pour accompagner des enfants à l’hôpital, rester avec eux le temps que les services officiels s’organisent.
« D’accord, a dit l’assistante sociale. Lina va vous accompagner à l’hôpital pour voir sa maman. Ensuite, on avisera. »
Lina s’est endormie dans ma camionnette, la tête contre mon épaule, Plume glissée dans une serviette sur ses genoux. J’avais appelé Paul, le vétérinaire avec qui notre association travaille pour les chiens de secours. Il avait promis de nous rejoindre à l’hôpital pour voir le chaton.
En salle d’attente, j’ai demandé des nouvelles : scanner, chirurgie, surveillance. Rien n’était garanti, mais les médecins étaient optimistes.
Ma veste vibrait. Message de Loup, un des anciens de l’association :
« On a entendu parler de la petite. Besoin d’un coup de main ? »
« Venez tous, » ai-je répondu. « Cette gamine doit voir que les motards tiennent parole. »
Le matin, la salle d’attente ressemblait à un rassemblement silencieux. Une vingtaine d’hommes et de femmes en blouson, la plupart anciens pompiers, ambulanciers, secouristes. Tous là pour une petite fille qu’ils ne connaissaient pas encore.
Sophie s’est réveillée en début d’après-midi. Fracture du crâne, grosse commotion, mais vivante. Quand elle a aperçu Lina endormie contre moi, Plume dans les bras, entourée par tous ces blousons noirs et rouges, elle s’est mise à pleurer.
« Tu les as trouvés… » a-t-elle chuchoté. « Tu as trouvé les Gardiens. »
Plus tard, j’ai appris que son père avait été motard dans une association de secouristes, avant de mourir trop jeune. Il lui répétait toujours : « Si un jour tu es vraiment en danger, cherche les motos. Les motards solidaires, ça existe. »
« Et l’homme qui t’a fait ça ? » a demandé l’agent de police.
« Son compagnon, » a-t-elle répondu, la voix tremblante. « Il devient violent quand il boit. Hier, il m’a frappée, j’ai perdu l’équilibre… Je me souviens de Lina qui pleure, puis plus rien. »
Le compagnon, lui, a été arrêté le jour même, grâce au témoignage de Lina et des voisins. Violence aggravée, menaces, tout le dossier.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
