Le soir, l’assistante sociale est revenue.
« Pour l’instant, Lina peut rester à l’hôpital avec sa maman, » a-t-elle expliqué. « Mais Madame aura besoin de temps pour se remettre. Il faudra voir pour un hébergement provisoire, de la protection… »
« On sera là, » ai-je répondu. « Quoi que vous décidiez sur le plan officiel, cette petite ne sera pas seule. »
Les jours suivants, les choses se sont compliquées.
Des amis du compagnon ont débarqué devant la maison de Sophie. Des types qu’on connaissait de vue dans le quartier : grandes gueules, peu de scrupules. Ils voulaient « récupérer des affaires », disaient-ils. En réalité, ils cherchaient surtout à faire peur.
Ce qu’ils ont trouvé, ce n’était pas une maison vide.
Ils sont tombés sur Loup, Nadia et trois autres Gardiens du Feu en train de réparer la porte, changer les vitres, ramasser les débris. On avait proposé de remettre la maison en état avant le retour de Sophie.
« On peut vous aider ? » a demandé Loup en posant son marteau, calmement.
Les types ont regardé autour d’eux : cinq anciens pompiers costauds, des voisins au balcon, un camion de l’association garé devant. Ils sont repartis, vite, en jurant à mi-voix.
On savait pourtant qu’ils reviendraient. Dans ce genre d’histoire, il y a toujours de la rancœur.
Alors on a fait quelque chose d’un peu fou, mais totalement légal. L’appartement juste en face de chez Sophie venait d’être mis en location. L’association l’a pris, officiellement, comme « local de stockage et atelier ». Officieusement, c’est devenu un petit poste avancé.
Toujours quelqu’un sur place. Toujours une lumière allumée. Toujours une présence.
Lina adorait ça. Chaque jour après l’école maternelle, elle venait nous voir avec Plume dans un petit panier. Elle apprenait le nom des outils, nous aidait à gonfler les pneus, donnait des croquettes au chaton qui se remettait lentement.
« Vous n’êtes pas obligés de faire tout ça, » m’a dit un soir Sophie, encore pâle, assise sur une chaise dans l’atelier, regardant Lina jouer avec une vieille clé à molette.
« Depuis la nuit où Lina a frappé à ma porte, si, » ai-je répondu. « Elle nous a choisis. Quand un enfant vient chercher de l’aide chez nous, on ne l’abandonne pas. »
« On n’est pas votre famille… »
« Si, maintenant, » a coupé Nadine, une de nos bénévoles. « On ne remplace personne. Mais on ajoute des bras autour de vous. »
Six mois plus tard, le procès a eu lieu. Le compagnon a pris plusieurs années de prison. Les amis qui avaient essayé d’intimider Sophie ont, comme par hasard, été arrêtés pour d’autres choses : détention d’armes, trafic divers. Quand on vit dans le quartier, on voit des choses. Et parfois, on téléphone anonymement au bon numéro.
Sophie a retrouvé un travail, Lina a grandi, Plume est devenue une grosse chatte tigrée qui se prenait pour un chien. Mais elles n’ont plus jamais été seules pour traverser la vie.
À chaque fête de l’école, il y avait toujours un ou deux blousons des Gardiens du Feu au fond de la salle, discrets. À chaque rendez-vous un peu stressant, quelqu’un proposait de les y conduire. À chaque fois que Lina faisait un cauchemar, Sophie savait qu’elle pouvait m’appeler, même à trois heures du matin. Quelqu’un répondrait.
Pour les quatre ans de Lina, on a organisé une fête dans le grand local de l’association, à la sortie de la ville. Une vingtaine de motos alignées, des guirlandes en papier, un gâteau au chocolat avec des bougies. Vingt-cinq adultes, la plupart tatoués, la voix grave, en train de chanter « Joyeux anniversaire » à une petite en robe de princesse avec un chat bandé sur une patte.
Sophie m’a tiré un peu à l’écart.
« Elle parle encore de cette nuit, parfois, » m’a-t-elle confié. « Dans sa tête, vous avez seulement “réparé Plume”. Elle ne se rend pas compte que vous l’avez sauvée, elle aussi. »
« C’est elle qui vous a sauvées toutes les deux, » ai-je corrigé. « C’est elle qui a eu l’idée de venir jusqu’à ma porte. C’est elle qui a marché dans le froid. Elle a juste cherché quelqu’un avec une moto. »
« Un motard », a-dit Sophie avec un petit sourire. « Comme son grand-père. »
Lina a surgi à ce moment-là, les mains pleines de gâteau, tirant Loup par la manche.
« Tonton Marc ! Tonton Loup a dit que quand je serai grande, je pourrai monter sur la moto ! »
« Quand tu seras assez grande, oui, » ai-je répondu. « Et on t’apprendra tout. »
« Même à réparer les motos ? »
« Surtout ça. »
Elle a éclaté de rire et est repartie en courant, Plume trottinant derrière elle.
Sophie l’a regardée s’éloigner.
« Elle dit qu’elle veut être “motarde secouriste” plus tard, » a-t-elle soupiré, mi-inquiète, mi-fière. « Elle veut aider les enfants “qui ont peur la nuit”. »
« Tant mieux, » ai-je dit. « Le monde a besoin de gens qui répondent quand on frappe à leur porte à deux heures du matin. »
Aujourd’hui, cela fait trois ans. Lina a sept ans. Elle lit, elle rit, elle parle fort. Elle vient presque tous les jours au local après l’école. Elle sait déjà vérifier un pneu et attacher un casque comme une pro.
Plume, elle, est devenue énorme, paresseuse, et c’est le seul chat que je connaisse qui possède un petit casque décoratif fabriqué par l’un de nos membres. Le vétérinaire de l’association la présente toujours comme « sa miraculée ».
Les amis du compagnon ne sont jamais revenus. Dans certains milieux, la rumeur circule vite : on ne s’en prend pas à quelqu’un que les Gardiens du Feu ont décidé de protéger.
Parfois, je repense à cette nuit. À cette petite silhouette tremblante sur mon perron, pieds nus, serrant un chaton mourant. À cette phrase : « Maman ne se réveille plus. »
Elle avait raison, sa mère. Chercher les motos, ça peut sauver des vies. Mais Lina nous a sauvés, nous aussi. Elle nous a rappelé pourquoi on continue de porter ces blousons, pourquoi on donne de notre temps, pourquoi on reste disponibles, même à la retraite.
Elle nous a redonné un but très simple : être la porte où l’on ose frapper.
Depuis cette nuit-là, chaque membre de l’association connaît la règle : quand ça sonne, on ouvre. Peu importe l’heure. Peu importe si on est fatigué. On ne sait jamais quel petit héros se tient de l’autre côté, avec un prétexte de chat malade, mais le cœur assez grand pour sauver toute sa famille.
C’est ça, l’héritage de Lina.
À sept ans, elle a déjà transformé une vingtaine d’anciens secouristes en grands costauds qui glissent des friandises pour chat dans leur poche, juste à côté de leurs gants de travail. Des hommes et des femmes qui savent désormais que les plus grands courageux portent parfois un pyjama avec des nuages et pèsent trente kilos tout mouillés.
Et nous, on continuera d’ouvrir la porte.
Parce qu’on ne sait jamais : derrière un petit chat à réparer, il y a parfois une famille entière à sauver.
Et ça, en France comme ailleurs, c’est exactement ce que des motards solidaires sont faits pour faire.
