Mon père de 72 ans a fait un AVC seul chez lui. Incapable de parler, il n’avait qu’une chienne pour appeler les secours à sa place.
— Papa ? Dis-moi quelque chose. N’importe quoi.
Il me regardait depuis son lit d’hôpital, les yeux pleins de colère et de peur.
Sa bouche bougeait.
Aucun mot ne sortait correctement.
Alors sa main gauche a glissé lentement sur le drap jusqu’à toucher la tête de June, couchée contre son fauteuil roulant.
La chienne a levé les yeux vers lui.
Et mon père a souri.
À cet instant, j’ai compris une chose que j’aurais préféré comprendre deux ans plus tôt.
Cette chienne que j’avais supplié mon père de ramener au refuge venait probablement de lui sauver la vie.
Je m’appelle Julien. J’ai 43 ans et je travaille depuis presque vingt ans comme ambulancier dans la région de Rennes.
Des AVC, j’en ai vu beaucoup.
Des personnes retrouvées seules dans leur cuisine.
Des hommes incapables de lever un bras.
Des femmes dont les mots devenaient soudain incompréhensibles.
Je connais les signes.
Je connais l’urgence.
Je sais que chaque minute compte.
Mais le mardi 22 avril, quand mon père a fait un AVC dans son salon, personne n’était là pour reconnaître ces signes.
Personne, sauf June.
Mon père s’appelle André.
Il avait 72 ans.
Ancien chauffeur routier, il avait passé plus de trente ans sur les routes de France avant de prendre sa retraite. Après la mort de ma mère en 2017, il était resté seul dans leur petite maison de plain-pied, à une trentaine de kilomètres de Rennes.
Il refusait de déménager.
Il refusait aussi qu’on lui parle de résidence pour seniors.
— J’ai encore deux jambes et une cafetière qui fonctionne, me disait-il. Je survivrai.
Le problème, c’est qu’il avait du diabète, de l’hypertension et cette manière très particulière qu’ont certains pères de considérer les recommandations médicales comme de simples suggestions.
Deux ans plus tôt, il avait adopté June dans un refuge local.
Une chienne croisée de six ans, bringée, avec une tache blanche sur le poitrail et une patte arrière qui semblait avoir été trempée dans la peinture.
Elle avait aussi une longue cicatrice sur le museau.
Personne ne savait exactement ce qu’elle avait vécu avant le refuge.
On savait seulement que sa vie n’avait pas commencé dans la douceur.
Mon père l’avait rencontrée un samedi matin.
Il l’avait ramenée chez lui le même jour.
Il avait choisi son prénom parce qu’elle était arrivée chez lui au mois de juin.
Moi, je n’avais pas trouvé ça attendrissant.
J’avais trouvé ça irresponsable.
— Papa, tu vis seul.
— Je sais.
— Tu as des problèmes de santé.
— Je sais aussi.
— Et tu prends une grosse chienne avec un passé compliqué ?
Il avait laissé passer quelques secondes.
— Julien, j’ai soixante-dix ans. Je pense que j’ai gagné le droit de prendre une mauvaise décision tout seul.
J’avais insisté.
Je lui avais parlé des petits-enfants.
Des risques.
De sa santé.
J’avais même utilisé le mot « problème ».
— Cette chienne peut devenir un problème, Papa.
Il n’avait pas argumenté.
Il avait simplement répondu :
— Je prends note.
Puis il avait gardé June.
Pendant deux ans, ils avaient construit une routine.
Une routine que je connaissais sans vraiment la regarder.
Déjeuner vers midi.
Fauteuil du salon jusqu’à quinze heures.
Petite sieste.
Promenade avec June.
Retour à la maison.
Télévision.
Dîner vers dix-huit heures.
Le salon de mon père n’était pas grand.
Un vieux fauteuil inclinable en cuir brun occupait presque tout un angle de la pièce. À côté, une petite table en bois supportait ses lunettes, un verre d’eau et un téléphone sans fil à grosses touches.
June dormait habituellement sur un tapis à ses pieds.
Mais mon père me répétait depuis longtemps quelque chose que je n’avais jamais vraiment cru.
— Elle sait quand je ne vais pas bien.
La première fois, j’avais ri.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas. Elle le sait.
Il m’avait raconté que lorsque sa glycémie baissait trop, June quittait immédiatement son tapis.
Elle s’approchait.
Posait son menton sur son genou.
Et elle restait comme ça jusqu’à ce qu’il réagisse.
— Trois fois, elle m’a fait comprendre que quelque chose clochait avant que je m’en rende compte.
— Papa, elle veut peut-être juste des biscuits.
Il n’avait pas ri.
— Non. Ce n’est pas pareil.
Je n’avais pas insisté.
Au fond de moi, je pensais simplement qu’un homme seul s’attachait à son chien et finissait par lui attribuer des pouvoirs qu’il n’avait pas.
Puis mon père a fait son AVC.
Et j’ai découvert qu’avant celui-là, il en avait déjà fait deux autres, plus légers.
Il ne m’avait rien dit.
Je l’ai appris deux jours après son hospitalisation, en discutant avec le neurologue qui suivait son dossier.
Quelques mois plus tôt, mon père avait ressenti un engourdissement du visage.
Il était allé consulter seul.
Les médecins avaient parlé d’un accident ischémique transitoire, une sorte d’avertissement.
Ses médicaments avaient été ajustés.
Quelques mois après, un deuxième épisode s’était produit.
Cette fois, on lui avait conseillé de ne plus rester complètement seul et de porter un dispositif d’alerte.
Il avait refusé.
Quand il a pu écrire de la main gauche à l’hôpital, je lui ai posé la question sur un carnet :
Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Il a écrit lentement :
« Tu aurais eu peur. »
Puis :
« Tu aurais voulu me faire partir de la maison. »
J’ai hésité avant d’ajouter :
Est-ce que June avait remarqué quelque chose ?
Il est resté immobile longtemps.
Puis il a écrit :
« Oui. »
Encore quelques secondes.
« Les deux fois. »
Et enfin :
« Le 22 avril aussi. À midi. »
J’ai relu la phrase.
À midi, le jour de son AVC, June avait quitté son tapis.
Elle avait posé son menton sur le genou de mon père.
Elle n’avait plus bougé.
Il connaissait désormais ce comportement.
Il savait qu’elle essayait de lui dire quelque chose.
Et pourtant, fidèle à lui-même, il avait continué sa journée.
Il avait mangé.
Il s’était installé dans son fauteuil.
Il avait allumé la télévision.
À 13 h 47, son bras droit avait commencé à picoter.
Sa vision était devenue trouble.
Il avait essayé d’appeler June.
Sa bouche n’avait produit qu’un son étrange.
Puis tout le côté droit de son corps avait cessé de lui obéir.
Il s’était affaissé dans le fauteuil.
Son bras avait glissé.
La télécommande était tombée au sol.
Il était conscient.
Il comprenait parfaitement ce qui lui arrivait.
Mais il ne pouvait plus parler.
Et presque plus bouger.
Le téléphone se trouvait à moins de cinquante centimètres de sa main gauche.
Cinquante centimètres.
Rien.
Une distance ridicule.
Mais pour un homme dont le cerveau venait d’être frappé par un AVC, cela aurait aussi bien pu être cinq mètres.
June s’était levée dès qu’il s’était affaissé.
Elle s’était approchée du fauteuil.
Pas d’aboiement.
Pas de panique.
Elle le regardait.
Mon père a essayé encore une fois de prononcer son prénom.
Un son est sorti.
June a bondi doucement sur le fauteuil.
Elle a traversé ses jambes et s’est placée du côté gauche.
Puis elle a glissé sa tête sous son avant-bras.
Elle a poussé.
Une fois.
Le bras de mon père a bougé de quelques centimètres.
Elle a poussé encore.
Puis une troisième fois.
Sa main gauche est arrivée au-dessus de la petite table.
Mon père a laissé tomber son bras.
Ses doigts ont touché le téléphone.
Il a réussi à le saisir.
Puis à composer le numéro d’urgence.
Quand l’opératrice a décroché, il était environ 13 h 51.
— Urgences, j’écoute.
Mon père a ouvert la bouche.
Rien.
Quatre secondes de silence.
Puis sa respiration.
Lourde.
Irrégulière.
— Monsieur ? Madame ? Vous m’entendez ?
Toujours aucun mot.
Et soudain :
Ouaf.
Un seul aboiement.
June.
L’opératrice s’est tue quelques secondes.
— J’entends un chien. Est-ce que quelqu’un est là ?
Silence.
— Si vous m’entendez mais que vous ne pouvez pas parler, essayez de faire un bruit.
Rien.
Elle a alors tenté quelque chose d’étrange.
Quelque chose que personne n’avait appris à June.
— Monsieur, si vous m’entendez… pouvez-vous faire aboyer votre chien encore une fois ?
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
