« À 76 ans, vous représentez un “risque”, Madame Élise. Si vous partez avant lui, qui s’occupera du chien ? » Cette phrase m’a fait plus mal que mes rhumatismes.
C’était un mardi pluvieux de novembre, quelque part en Normandie. Le ciel était bas, gris comme de l’ardoise, et l’humidité traversait les murs du refuge.
J’étais assise sur une chaise en bois bancale. En face de moi, il y avait Bastien. Un jeune employé, la trentaine, avec une barbe de trois jours et cet air fatigué de ceux qui ont vu trop de misère animale. Sur son bureau, mon dossier d’adoption était ouvert.
« Je suis désolé », dit Bastien en repoussant doucement les papiers. Sa voix était douce, mais le verdict était sans appel. En France, l’administration est reine, et la logique l’emporte toujours sur le cœur. « C’est la procédure. Un chien, c’est un engagement sur dix ans. Statistiquement… enfin, vous comprenez. »
Il n’a pas osé le dire, mais je l’ai entendu : Vous êtes trop vieille. Vous êtes périmée.
J’ai senti la honte me monter aux joues. J’avais travaillé toute ma vie, élevé trois enfants qui vivaient maintenant leur vie trépidante à Paris ou à Lyon et qui m’envoyaient une carte pour la fête des mères. Et là, alors que je cherchais juste une présence pour meubler le silence de ma maison, on me disait que je n’étais pas “apte”.
« Je comprends », murmurai-je en attrapant mon sac à main. Je me suis levée difficilement. Bastien a baissé les yeux, gêné.
Mais je ne suis pas sortie. J’ai pris le couloir de gauche, celui des chenils. Je voulais me faire mal une dernière fois.
Le vacarme était terrible. Les aboiements résonnaient contre le béton froid. Des chiens sautaient contre les grilles, des queues remuaient frénétiquement. Ils étaient beaux, ils étaient vivants. Bastien avait raison. Je ne pourrais jamais tenir un Malinois en laisse. J’étais une vieille dame fragile.
Et puis, je l’ai vu.
Dans le dernier box, recroquevillé sur une couverture en laine mitée, il y avait une masse de poils sombres. Il ne bougeait pas. Sur l’ardoise accrochée au grillage, il était écrit à la craie : « Gaspard. 14 ans. Croisé Berger. Abandonné suite décès du maître. Arthrose sévère. Fin de parcours. »
« Fin de parcours ». Une expression polie pour dire qu’il attendait la mort.
Je me suis approchée doucement. « Alors, mon vieux ? » ai-je chuchoté.
Gaspard a levé la tête. Ses yeux étaient voilés par la cataracte, mais il m’a fixée. Il n’a pas aboyé. Il s’est levé péniblement, ses pattes arrière dérapant un peu sur le sol humide. Il est venu coller sa truffe grise contre le grillage et a lâché un long soupir.
À cet instant précis, nous nous sommes reconnus. Nous étions les “inutiles”. Les oubliés. Sa famille ne voulait plus de lui car il était encombrant. La société ne voulait plus de moi car j’étais lente.
Je suis retournée dans le bureau. J’avais oublié mes douleurs.
Bastien rangeait ses dossiers. Il a sursauté en me voyant revenir.
« Madame Élise ? »
« Je prends Gaspard », ai-je dit.
Bastien a soupiré, se passant la main dans les cheveux. « Madame, soyez raisonnable. Gaspard est en fin de vie. Il a besoin de médicaments pour le cœur, il a du mal à marcher, il est parfois incontinent. Franchement… on ne pense pas qu’il passera l’hiver. »
« C’est exactement pour ça », ai-je répondu fermement.
Il m’a regardée, interdit.
« Vous parliez de statistiques tout à l’heure », ai-je continué. « Vous avez peur que je meure avant lui. Mais regardez Gaspard. Il ne cherche pas quelqu’un pour lancer des balles ou courir sur la plage. Il n’a pas besoin de projets d’avenir. »
Je me suis penchée vers lui. « Il a besoin de quelqu’un qui sait ce que c’est que d’avoir mal aux os quand il pleut. Il a besoin de quelqu’un qui marche lentement. Il a besoin de quelqu’un qui n’a pas peur de la fin. »
Bastien est resté silencieux.
« Vous donnez des chiots à des jeunes couples, n’est-ce pas ? Et quand le chien devient vieux, malade, gênant… il atterrit ici. Moi, j’ai accompagné mon mari jusqu’à son dernier souffle, Bastien. Je sais gérer les médicaments, les souillures, les nuits blanches. Je ne cherche pas un chien pour vivre, je cherche un chien pour ne pas mourir seule. Et lui aussi. »
Ma voix tremblait un peu. « Laissez-nous nous accompagner. C’est tout ce que je demande. »
Le silence est retombé dans la pièce. On entendait juste la pluie battre contre la vitre.
Bastien m’a fixée longuement. Son masque administratif est tombé. Il a regardé le dossier de Gaspard, celui avec le tampon rouge. Puis il m’a regardée moi.
Sans un mot, il a pris le dossier. Il a déchiré la page de garde.
« Il ne mange que de la pâtée tiède », a dit Bastien d’une voix rauque, sans me regarder, en imprimant un nouveau formulaire. « Et pour les cachets, il faut les mettre dans de la Vache qui rit, sinon il trie. »
« J’ai toujours du fromage à la maison », ai-je souri.
Quand il m’a tendu la laisse, il a serré ma main un peu plus longtemps que nécessaire. « Prenez soin de lui, Madame. » Ce n’était plus une consigne, c’était une supplique.
Le retour vers le parking fut lent sous la bruine normande. Gaspard ne tirait pas. Il marchait à mon rythme, clopin-clopant. Quand je l’ai aidé à monter sur la banquette arrière de ma vieille Citroën – une épreuve pour nous deux – il a posé sa tête sur mon épaule. Il sentait le chien mouillé et la gratitude.
Ce soir, Gaspard dort près du radiateur en fonte. Il ronfle doucement. Dehors, le vent souffle, mais ici, il fait chaud.
Les gens disent que je l’ai sauvé. Mais ils se trompent.
Quand je plonge mon regard dans ses yeux fatigués, je sais la vérité. Gaspard n’avait pas besoin de moi pour survivre. Il avait besoin de moi pour partir en paix. Et moi ?
J’ai appris que la vie vaut la peine d’être vécue jusqu’à la dernière seconde. Nous sommes deux vieilles âmes qui ont signé un pacte silencieux : personne ne partira seul.
C’est le plus beau contrat que j’aie jamais signé.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
