Il s’est agenouillé près de moi. Il a parlé vite, mais gentiment. Il a appelé quelqu’un. Je ne sais plus qui. Peut-être les urgences. Peut-être un vétérinaire de garde. Les mots se mélangeaient.
Je me souviens seulement de sa main sur mon épaule, lourde et rassurante, et de Gaspard qui s’est enfin tu quand il a compris qu’on nous avait entendus.
Comme si son travail était terminé.
Après, il y a eu des lumières, des voix, une voiture qui roule trop vite dans la nuit, et cette impression étrange d’être redevenue une enfant qu’on porte. On m’a examinée. On a dit : « Pas de fracture, mais un gros hématome. » On m’a grondée doucement. On m’a dit : « Prudence. »
Pour Gaspard, on a parlé bas. Le vétérinaire avait cette voix qu’ils ont quand ils savent qu’ils ne peuvent pas promettre. Il a écouté son cœur, il a palpé ses pattes, il a regardé ses gencives.
« Il a fait une crise », a-t-il dit. « La fatigue, le froid… Mais il tient. »
Je me suis accrochée à ces deux mots comme à une rambarde : il tient.
Le vétérinaire a ajouté, sans cruauté :
« Il faudra surtout du confort. De la chaleur. Et vous… vous devez éviter de tomber. Il ne pourrait pas… »
Il n’a pas fini. Il n’avait pas besoin.
Je me suis tournée vers Gaspard. Il était allongé sur une couverture, la tête lourde, les yeux mi-clos. Quand j’ai posé ma main sur sa nuque, sa queue a tapé très doucement, une fois, contre le tissu.
Un oui minuscule.
Je suis rentrée chez moi au petit matin, escortée par monsieur Duhamel qui, soudain, n’était plus seulement un voisin. La maison sentait le froid et l’humidité à cause de la panne. J’ai rallumé un chauffage d’appoint quand le courant est revenu. J’ai mis des couvertures partout. J’ai préparé une pâtée tiède, même si mon estomac était noué.
Gaspard a mangé deux bouchées, puis il a posé son museau dans ma main.
Et j’ai compris.
On dit souvent que les vieux deviennent têtus. Ce n’est pas vrai. Les vieux deviennent clairs. Ils arrêtent de faire semblant.
Moi, j’ai arrêté de faire semblant que j’avais tout le temps.
Le lendemain, j’ai appelé Bastien.
Il a répondu tout de suite, comme s’il attendait.
« Madame Élise ? Tout va bien ? »
J’ai souri malgré moi. Le refuge est plein, et pourtant il se souvenait.
« Gaspard a aboyé », ai-je dit simplement.
Un silence, puis sa voix s’est cassée un peu.
« Il n’aboie jamais… »
« Il a aboyé pour me sauver », ai-je ajouté. « Et je crois que je… je n’avais pas prévu que ce serait lui, finalement, qui me tiendrait debout. »
Bastien a respiré, longuement.
« Je peux passer vous voir ? » a-t-il demandé. « Juste… pour vérifier qu’il a ce qu’il faut. Et vous aussi. »
Il est venu deux jours plus tard, avec une couverture épaisse et une petite boîte de pâtée « spéciale vieux chiens ». Pas de grands discours. Il a juste regardé Gaspard s’installer près du radiateur, puis il a regardé mes mains, mes bleus, mon visage fatigué.
« Vous avez tenu », a-t-il dit.
« On a tenu », ai-je corrigé.
Il a esquissé un sourire.
Avant de partir, il s’est arrêté sur le pas de la porte, hésitant.
« Vous savez », a-t-il soufflé, « j’ai déchiré la page de garde de son dossier… mais j’ai gardé la photo. Je ne sais pas pourquoi. »
« Pour vous rappeler que les statistiques ne savent pas tout », ai-je répondu.
Il a hoché la tête, puis il est parti dans la bruine.
Les jours ont repris. Plus lents encore. Plus conscients.
Je ne faisais plus de longues promenades. On allait juste jusqu’au petit muret en pierre, là où on voit les champs et, au loin, une ligne grise qui pourrait être la mer quand le ciel est bas. Gaspard s’arrêtait, respirait, puis se tournait vers moi comme pour demander :
« On rentre ? »
Je répondais toujours :
« Oui. »
Et chaque fois qu’on rentrait, je me disais : encore un retour. Encore un soir.
Un soir de décembre, la première gelée a blanchi le jardin. J’ai frotté la vitre, j’ai regardé les fleurs mortes, et j’ai senti une tristesse douce m’envahir. La maison était silencieuse, mais ce n’était plus le même silence. Ce n’était plus un trou. C’était un manteau.
J’ai pris mon téléphone. J’ai envoyé un message à Claire, et à mon fils aussi.
Il s’appelle Gaspard. Il est vieux. Moi aussi. Mais on s’est trouvés. Si vous voulez venir avant Noël, la porte est ouverte.
Je ne savais pas s’ils viendraient. Je n’espérais plus comme avant. Je lançais juste une bouteille dans la mer.
Cette nuit-là, Gaspard n’a pas mangé. Il a reniflé la gamelle, puis il a tourné la tête, fatigué. Je me suis agenouillée — doucement, en faisant attention à ma hanche — et j’ai posé ma main sur son museau.
« Tu as le droit », ai-je chuchoté. « Je ne te retiendrai pas. »
Il a fermé les yeux.
Dehors, le vent a repris, comme en novembre. Les volets ont claqué. La pluie a recommencé à frapper la vitre, obstinée.
Et dans cette maison chaude, près du radiateur, j’ai senti le pacte silencieux se resserrer autour de nous, comme une promesse qu’on ne peut pas défaire.
Je suis restée assise à côté de lui, sans bouger, à écouter son souffle.
Parce que je savais.
Je savais que la prochaine nuit ne serait pas une nuit comme les autres.
