Elle tremblait davantage maintenant.
— Et si… et si je n’ai pas envie de voir ? a-t-elle chuchoté.
Je me suis entendu dire, simplement :
— On peut regarder à deux. C’est moins lourd.
La clé a tourné. Le cadenas a cédé avec un petit soupir métallique.
Chloé a poussé la porte.
L’air était froid, mais pas moisi. Il y avait une odeur de cire, et quelque chose de plus doux : la lavande. Comme dans la boîte.
À l’intérieur, pas de montagne de déchets. Pas de chaos. Tout était rangé. Étiqueté. Des cartons identiques, alignés. Armand avait préparé sa cave comme on prépare une dernière conversation.
Sur le premier carton, écrit en lettres capitales :
“POUR CHLOÉ — À OUVRIR QUAND TU SERAS PRÊTE.”
Chloé s’est effondrée sur le petit tabouret qui traînait là, et elle a ri, un rire bref, presque violent, qui ressemblait à un sanglot déguisé.
— Il me connaît… il me connaît trop.
Je me suis accroupi. J’ai ouvert le carton avec elle.
À l’intérieur, des photos. Des lettres plus anciennes. Un petit livre de recettes de Madeleine, annoté. Et… un collier de chat, vieux, usé, avec une plaque.
Sur la plaque : Gaspard.
Et au dos : 7h15.
Chloé a pris le collier, l’a serré dans sa main.
— Pourquoi 7h15 ?
Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai pensé à ma porte. À ma main sur la poignée. À mon café. À mon fauteuil.
Puis j’ai dit ce que je croyais vrai :
— Parce que c’était l’heure où Armand rentrait. L’heure où il ouvrait. L’heure où tout était encore possible.
Chloé a fermé les yeux. Une larme a coulé. Elle n’a pas essuyé.
Dans le carton, il y avait aussi une enveloppe scellée, plus épaisse que les autres. Sur le devant : “Monsieur Bertrand”.
J’ai senti un embarras me prendre. Comme si je n’avais pas le droit.
Chloé l’a poussée vers moi.
— Il l’a écrite pour vous. C’est… c’est vous que Gaspard a choisi. Vous devez la lire.
Je l’ai ouverte.
Armand écrivait comme il respirait : sans effet, mais avec une précision qui fait mal.
« Monsieur Bertrand, je ne sais pas quel visage vous avez. Je sais seulement que vous avez acheté mon fauteuil. Et que vous habitez mon ancien salon. Ça pourrait me mettre en colère. Ça devrait, peut-être. Mais je préfère penser que les objets ne changent pas de propriétaire : ils changent de gardien. »
Je me suis arrêté une seconde. Gardien. Le mot m’a heurté.
J’ai continué.
« Je vous laisse ce fauteuil parce qu’il a été témoin. Il a vu ma femme rire. Il a vu ma solitude après. Il a vu mon chat attendre. Si Gaspard vient chez vous, ne le chassez pas. Il ne vient pas voler. Il vient vérifier que l’amour a encore une adresse. »
Chloé a posé une main sur mon avant-bras.
« Je n’aime pas déranger les voisins. Je n’ai jamais su le faire. Mais je me permets un conseil que je ne donnerais pas en face : ne vous cachez pas trop longtemps derrière vos habitudes. Elles tiennent chaud, oui. Mais elles peuvent aussi étouffer. Ouvrez quand quelqu’un gratte. Même si ce n’est pas celui que vous attendiez. »
J’ai senti quelque chose se fissurer en moi, doucement, sans bruit. Pas une douleur franche. Plutôt une vieille résistance qui lâche.
Je suis resté silencieux.
Chloé aussi.
Dans cette cave froide, entourés de cartons propres, nous avons compris quelque chose d’étrange : Armand, mort, venait de nous présenter.
De retour à l’étage, le palier semblait différent. Pas plus beau. Mais moins hostile. Comme si la lumière avait changé d’angle.
Chloé a voulu remonter chez elle, mais elle s’est arrêtée devant ma porte.
— Vous allez faire quoi, maintenant… du fauteuil ? a-t-elle demandé.
Je n’ai pas menti.
— Je vais le garder.
Et puis, parce que les mots sortaient enfin :
— Et je vais continuer d’ouvrir à 7h15… au moins un moment.
Elle a hoché la tête, comme si ça lui suffisait.
— Je viendrai parfois, si ça ne vous dérange pas. Pour… pour lire un peu de son carnet. Avec vous.
Je me suis entendu répondre :
— Ça ne me dérange pas.
Et j’ai réalisé que c’était vrai.
Le soir, j’ai remis le tiroir en place. J’ai replacé le carnet sur l’étagère, à côté de mes livres bien alignés. J’ai posé le collier de Gaspard dans la boîte en métal, sur le petit morceau de velours vert, comme une relique simple.
Puis je me suis assis par terre, à côté du fauteuil vide.
J’ai attendu.
Je ne sais pas quoi. Pas un chat. Pas un miracle. Juste… le bruit d’une vie qui recommence à faire du bruit.
Et quand, le lendemain matin, à 7h15, mon téléphone a vibré avec un message de Chloé — « Café chez vous ? » — j’ai souri malgré moi.
J’ai ouvert la porte avant même de répondre.
Le couloir était toujours le même.
Mais, quelque part, dans l’air, il y avait comme un ronronnement absent. Une présence qui ne demandait rien, mais qui rappelait l’essentiel.
Le fauteuil vert restait vide.
Et pourtant, je n’ai pas eu peur de la solitude, ce matin-là.
Parce que je venais de comprendre que certaines portes s’ouvrent pour les vivants… mais qu’elles restent ouvertes grâce aux morts.
Et qu’un foyer, parfois, commence exactement comme un chat : par une intrusion.
À 7h15. Toujours à 7h15.
