Je vous écris la suite parce que, ce matin-là, en rentrant enfin à la maison, j’ai trouvé un détail que je n’avais pas laissé derrière moi. Sur le frigo, un papier tenu par un aimant en forme de citron disait, en lettres un peu tremblées : « Je repasse à 18h. Ne coupez pas la petite lumière. — Noam ». Et au pied de ce papier, Barnabé dormait comme si le monde entier était devenu un endroit sûr.
Les premiers jours, je n’ai pas eu l’impression d’être une survivante. J’ai eu l’impression d’être un meuble déplacé, posé dans une pièce qui n’était plus tout à fait la mienne, avec une hanche qui grinçait et une fatigue qui mordait. Tout me demandait un effort : me lever, respirer profond, faire deux pas, ne pas me sentir ridicule de compter les secondes entre le fauteuil et l’évier.
Barnabé, lui, ne demandait rien. Il constatait, c’est tout. Il s’installait où il fallait, comme un vieux gardien qui a compris que le travail, ce n’est pas de courir, mais de rester.
Noam est venu le soir même. Il a frappé deux fois, pas fort, comme quelqu’un qui ne veut pas faire peur. Quand j’ai ouvert, il avait un sac de courses d’une main et, de l’autre, il tenait maladroitement une petite lampe sur pied.
« J’ai pris ça… enfin… c’est pas grand-chose. Comme ça, même si ça recoupe, vous aurez de la lumière. »
Il a posé la lampe près du porche, l’a branchée, et il a regardé Barnabé avec un air presque gêné, comme si le chien était un professeur et lui, un élève en retard.
« Il a recommencé à faire son rythme hier soir, vous savez. Deux, pause, deux, pause. J’ai cru qu’il me disait de venir vérifier. »
Je n’ai pas su quoi répondre. Alors j’ai fait ce que je fais quand les mots sont trop grands : j’ai hoché la tête, et j’ai mis de l’eau à chauffer, et j’ai sorti deux tasses.
Dans la cuisine, le reçu de crémation prépayée était encore là, sur le plan de travail, comme une insolence. À côté, le bon de réduction pour la litière pour chat avait pris une pliure, comme s’il essayait de se rendre utile. Noam a jeté un coup d’œil, puis il a regardé ailleurs, avec cette politesse instinctive des gens qui comprennent sans poser de questions.
« Vous voulez que je vous jette les papiers ? »
« Non », ai-je dit. Et j’ai ajouté, plus doucement : « Pas encore. »
Il n’a pas insisté. Il a juste déplié le sac, a sorti du pain, du fromage, un paquet de soupe, et il a rangé ça comme s’il avait fait ça toute sa vie, ici, dans ma maison.
« Je repasserai demain », a-t-il dit en enfilant son manteau. « Juste pour… pour voir si vous tenez. »
Le mot *tenir* m’a frappée. On ne dit pas *guérir* à quatre-vingt-deux ans, on dit *tenir*. Comme une branche sous le vent, comme un mur ancien, comme un vieux chien qui refuse de s’écrouler au mauvais moment.
Les jours suivants, j’ai compris autre chose : Noam n’était pas venu “par gentillesse” comme on apporte des fleurs à un enterrement. Il était venu parce que Barnabé l’avait attrapé, lui aussi, par un coin de gilet invisible. Et parce que, parfois, on attend juste qu’on nous donne une mission simple pour se sentir à sa place.
Il m’a installé une bande antidérapante sur le fameux tapis du couloir. Il l’a fait sans commentaire, sans petit rire, comme si c’était un chantier sérieux. Quand il a vissé le coin qui se soulevait depuis des années, j’ai eu un pincement au cœur.
« Mon mari disait toujours “la semaine prochaine” », ai-je murmuré.
Noam a regardé la vis, puis moi.
« Ben… voilà. Semaine-ci. »
Ça m’a fait rire. Un rire court, cassé, qui m’a surprise moi-même. Barnabé a relevé la tête, a soufflé, et s’est rendormi, comme si le rire avait remis une pièce en place.
La rééducation a été lente, mais elle a eu un goût différent quand je savais que, chez moi, une lumière restait allumée. Tous les matins, je faisais trois pas de plus. Pas pour “faire des progrès”. Juste pour aller retrouver Barnabé dans le couloir, pour poser ma main sur son dos et sentir que son cœur, malgré son souffle fatigué, disait encore oui.
Il avait vieilli d’un coup, après la nuit de la tempête. Son boitement était plus franc, son sommeil plus lourd, sa respiration plus audible. Mais son regard, lui, avait gagné une chose : une certitude tranquille.
La vétérinaire est passée une fois, une femme aux mains calmes et aux yeux qui ne mentent pas. Elle a ausculté Barnabé, elle a écouté sa poitrine, elle a eu un silence, puis elle a soupiré.
« Il est fragile. Mais il est… porté. Vous voyez ce que je veux dire ? »
Je voyais. Un animal, quand il n’est plus seul, tient parfois plus longtemps que ce que ses examens auraient prévu. Ce n’est pas de la magie. C’est juste que le corps s’accroche mieux quand il a une raison.
Un dimanche, Noam est arrivé avec une boîte en carton. Il l’a posée sur la table, et il a eu l’air soudain plus jeune, plus maladroit.
« Je sais pas si ça se fait, mais… j’ai apporté un truc. »
Dans la boîte, il y avait des photos imprimées. Des captures de vidéos qu’il m’avait envoyées pendant l’hôpital. Barnabé au pied de son lit. Barnabé avec une oreille de travers, l’air d’un vieux roi. Barnabé assis devant ma porte, immobile, comme une statue qui attend.
J’ai pris les photos une par une. Mes doigts tremblaient un peu, pas de faiblesse, plutôt de reconnaissance. J’ai senti mes yeux piquer.
« J’en ai marre que tout reste sur le téléphone », a dit Noam, en se frottant la nuque. « Quand on perd un téléphone, on perd tout. Ça me fait peur, ce truc-là. »
Cette phrase, dans la bouche d’un garçon de dix-neuf ans, m’a émue plus que je ne l’aurais cru. Comme si, au fond, nous avions la même peur : perdre les preuves que quelque chose de vrai a existé.
Je les ai mises dans un petit album. Un truc simple, avec des feuilles plastifiées. Et au dos de la première photo, j’ai écrit : “La nuit où il a parlé en aboiements.”
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
