L’hôtesse d’accueil nous a regardés, interloquée, en voyant ce grand homme en blouson usé et cette vieille dame décoiffée avec un casque à la main.
— Bonjour, a dit Marc avec un sourire. Je viens ramener madame Dubois, qui a eu… un contretemps. Je voudrais m’assurer qu’elle monte bien jusqu’à son appartement.
On lisait dans ses yeux qu’il n’avait pas envie de raconter toute l’histoire devant tout le monde.
Il m’a accompagnée jusqu’à ma porte, a attendu que je trouve mes clés au fond de mon sac, a vérifié que la lumière de la cuisine marchait encore, qu’il restait des yaourts dans le frigo.
Puis il a sorti une petite carte cornée de son portefeuille.
— Tenez, Hélène. C’est mon numéro. Si un jour on vous laisse encore tomber, ou si vous avez simplement besoin de quelqu’un pour aller boire un café, vous m’appelez. Jour et nuit.
Mes mains tremblaient en prenant la carte.
— Pourquoi ? ai-je demandé. Pourquoi tout ça pour une inconnue ?
Il a regardé un moment par la fenêtre, vers les arbres du jardin.
— Ma mère est morte dans un établissement médicalisé, il y a quinze ans, a-t-il dit d’une voix un peu plus basse. Nous, ses enfants, on était toujours débordés, toujours « trop occupés » pour passer la voir plus d’une fois par mois. On se disait que le personnel s’occupait bien d’elle.
Il a avalé sa salive.
— Elle est morte un mardi. L’infirmière m’a dit qu’elle nous avait réclamés pendant des jours. On est arrivés à l’heure des condoléances, pas avant.
Je sentais mes yeux me brûler.
— Je ne peux pas remonter le temps, a continué Marc. Je ne peux pas changer ce que j’ai fait — ou plutôt ce que je n’ai pas fait. Mais je peux décider qu’aucune autre mère ne restera seule si je passe par là.
Le soir même, j’ai appelé Sophie. Elle a décroché au troisième appel, la voix sèche.
— Allô ? Maman ? Tu es où ? J’ai fait demi-tour à la station et tu n’y étais plus !
— Je suis chez moi, ai-je répondu calmement.
— Comment tu es rentrée ?
— Un ancien pompier à moto m’a ramenée.
Silence. Puis :
— Maman, enfin ! Tu sais bien qu’il ne faut pas faire confiance à n’importe qui. Ces gens-là, on ne sait jamais. Tu aurais pu te faire agresser, voler, pire encore !
J’ai senti quelque chose se durcir en moi.
— La seule personne qui m’a fait du mal aujourd’hui, Sophie, c’est toi.
Un long silence a suivi.
— Je viendrai demain, a-t-elle fini par dire. On doit parler sérieusement de te placer dans un établissement où tu seras « en sécurité ». Aujourd’hui a bien montré que tu ne peux plus…
J’ai raccroché.
Le lendemain matin, Marc a appelé pour prendre de mes nouvelles. Le surlendemain aussi. À la fin de la semaine, il m’a proposé d’aller boire un café au bord de l’étang, « comme deux vieux copains ».
C’est devenu notre rituel du mardi.
Je suis montée plusieurs fois derrière lui sur sa moto. Nous faisions de petites balades le long de la mer, dans les villages voisins. Il roulait toujours lentement, me demandait sans cesse si j’avais froid, si le casque n’était pas trop lourd.
J’ai appris qu’il avait été décoré pour une intervention où il avait sauvé deux enfants d’un appartement en feu. Qu’il faisait du bénévolat pour rompre l’isolement des personnes âgées. Qu’il bricolait encore chez ses voisins « parce que ses mains ont besoin de servir à quelque chose ».
Il a réparé le robinet qui fuyait dans ma salle de bain, changé les piles de mon détecteur de fumée, vérifié mon chauffage avant l’hiver.
— C’est ce que la famille est censée faire, non ? disait-il en haussant les épaules.
Sophie, elle, est venue le soir même de notre trajet à moto, avec une pile de brochures sur des maisons de retraite médicalisées.
— Maman, a-t-elle commencé, tu te rends compte que tu as suivi un inconnu sur une moto ? Tu n’es plus en état de décider seule, ce n’est pas raisonnable.
Je lui ai parlé de la chaleur, de l’aire d’autoroute, de Marc, de sa veste de pompier, de la bouteille d’eau. Elle a secoué la tête, agacée.
— Tu ne comprends pas. Ces gens savent repérer les personnes fragiles. Ils te paient un café, ils te rendent deux services, et un jour ils disparaissent avec ta carte bancaire.
— Il a payé l’essence, le repas, il refuse même que je paie un café, ai-je protesté.
— C’est un plan sur le long terme, a répliqué Sophie. Tu es naïve, maman.
En l’écoutant, j’ai compris une chose : pour elle, Marc serait toujours « ces gens-là », un bloc anonyme et suspect, peu importe ce qu’il faisait.
Quelques mois plus tard, j’ai fait une mauvaise chute dans ma salle de bain. Allongée sur le carrelage, incapable de me relever, j’ai appelé Sophie.
— Je suis en réunion, maman. Rappelle le SAMU, ils sont là pour ça.
J’ai raccroché en silence et j’ai composé le numéro de Marc.
Il est arrivé en moins d’une heure avec un voisin, m’a aidée à me relever, m’a accompagnée aux urgences, a patienté toute l’après-midi sur une chaise dure jusqu’à ce que le médecin me dise que je n’avais rien de cassé. Puis il m’a ramenée chez moi, a fait chauffer une soupe, a vérifié que j’avais mes médicaments à portée de main.
— C’est ça, la famille, a-t-il dit simplement en rangeant les couverts. La vraie.
J’ai eu 90 ans l’été d’après.
J’ai organisé une petite fête dans la salle commune de la résidence : un gâteau, du jus de fruits, quelques voisins, mes deux petits-enfants que je ne vois presque jamais, Sophie… et Marc.
Il est arrivé avec un gâteau au chocolat fait maison, un peu affaissé d’un côté, et un album de photos : nos sorties du mardi, ma première fois en casque, nos cafés en terrasse, moi riant à pleines dents alors que je ne me souvenais même plus que j’en étais capable.
Sophie m’a coincée dans la cuisine pendant que tout le monde parlait et riait.
— Maman, a-t-elle soufflé, ça suffit maintenant. Cette… relation… fait jaser. Les voisins parlent, les gens se posent des questions. Ce n’est pas sain.
— Qu’est-ce qui n’est pas sain ? ai-je demandé. Que quelqu’un prenne soin de moi sans s’en plaindre ?
— Il profite de toi ! Tu ne le vois pas ?
J’ai regardé par la porte ouverte. Marc était dehors avec mon petit-fils de douze ans, en train de lui montrer comment fonctionne le moteur de la moto. Le garçon avait les yeux brillants, posait mille questions. Marc répondait avec patience, ne se moquait pas de lui, ne coupait pas la parole.
— Le jour où tu m’as laissée sur l’aire d’autoroute, ai-je dit doucement, je croyais que j’allais mourir là-bas, seule sur un morceau de béton, dans le bruit des camions. C’est Marc qui m’a ramenée.
Sophie est devenue pâle.
— Je suis revenue te chercher, a-t-elle protesté.
— Deux heures plus tard, ai-je répondu. Après qu’on t’a appelée.
Elle m’a regardée, bouche entrouverte.
— Comment tu sais ça ?
— Le gérant de la station a appelé ici pour demander si une résidente manquait. Marc avait prévenu qu’il craignait un abandon. C’est comme ça que j’ai appris qu’avant de revenir, tu avais d’abord appelé la police.
Je l’ai fixée.
— Pas pour signaler ma disparition, mais pour déclarer ta voiture volée. Tu pensais que j’avais pris le volant, toi qui répètes à tout le monde que je ne suis plus capable de rien.
La vérité est restée suspendue entre nous.
Sophie a fini par baisser les yeux.
— J’étais énervée, a-t-elle murmuré. J’ai mal réagi.
— On peut toujours s’excuser, ai-je dit calmement. Mais ce qu’on fait quand personne ne nous regarde, ça reste.
Ce soir-là, elle m’a demandé pardon, en larmes, en promettant de « changer ». Je l’ai serrée dans mes bras, parce qu’une mère serre toujours son enfant, même quand son cœur est fêlé.
Mais au fond de moi, quelque chose s’était déplacé.
Les mardis avec Marc ont continué. Nous sommes allés voir des petits ports de pêche, des chapelles perchées, des vignobles. Parfois, il venait sans moto, simplement pour jouer aux cartes ou discuter avec mes voisins.
J’ai rencontré quelques-uns de ses anciens collègues pompiers, des retraités comme lui. Ils m’ont adoptée comme une sorte de grand-mère de la caserne. L’un m’apportait des tomates de son jardin, l’autre venait changer une ampoule trop haute pour moi.
Quand Marc a fait un infarctus au printemps dernier, ce sont eux qui sont venus me chercher à la résidence pour m’emmener à l’hôpital. Ils m’ont fait une place dans la voiture, m’ont apporté des cafés, m’ont tenu la main pendant que nous attendions des nouvelles.
Quand le médecin est venu dire qu’il était tiré d’affaire, nous avons poussé tous ensemble un soupir de soulagement, comme une grande famille.
Aujourd’hui, j’ai 90 ans, et j’écris cette histoire à ma petite table de cuisine. Mon blouson de « passagère de moto » est accroché à côté de mes manteaux du dimanche. Mon casque trône sur le buffet, à côté de la vieille photo de Paul.
Marc m’a appelée tout à l’heure. Mardi prochain, si le temps le permet, nous irons voir un vieux phare qu’il a découvert au bord de la mer. Il a déjà prévu de rouler encore plus doucement « parce que le cardiologue surveille ».
Sophie s’inquiète toujours de ma « phase moto », comme elle dit, mais elle a appris à se taire. Mes petits-enfants, eux, se vantent au collège d’avoir une grand-mère qui monte sur une moto avec un ancien pompier.
Il m’arrive de repenser à cette aire d’autoroute, à cette bordure brûlante, à la silhouette de la voiture de ma fille qui s’éloignait.
C’était l’un des pires moments de ma vie. Et pourtant, c’est de là qu’est née l’une des plus belles rencontres que j’aie jamais faites.
Marc ne m’a pas seulement sauvée de la chaleur et du bitume ce jour-là. Il m’a sauvée de cette sensation d’être devenue invisible, encombrante, de n’être plus que « le problème » de quelqu’un.
Il m’a rappelé que la famille, ce n’est pas seulement le sang. C’est ceux qui restent, ceux qui reviennent, ceux qui ne vous laissent pas sur le bord de la route.
On m’avait appris à me méfier des hommes en cuir sur des motos.
Mais ce jour-là, tous ceux qui ont continué à rouler m’ont laissée là.
Celui qui s’est arrêté était un ancien pompier en blouson râpé, aux mains abîmées, au cœur immense.
Ma fille m’a laissée sur une aire d’autoroute.
Un inconnu m’a ramenée à la maison.
Et ça, pour moi, ça dit tout de ce que veut dire « être de la famille ».
