Il a hoché la tête.
— « C’est possible. On appelle ça une clause de non-contestation. En France, elle doit être rédigée avec prudence, mais elle existe. »
— « Alors écrivons-la bien, » ai-je dit.
En rentrant chez moi ce soir-là, le répondeur clignotait. Deux messages.
Le premier, c’était Thomas.
— « Salut M’man… c’est juste pour prendre de tes nouvelles. Renaud et moi, on se disait que ce serait bien qu’on se voie pour parler calmement. Tu sais, mettre les choses à plat. »
Le second, Renaud.
— « Mère, il doit y avoir une erreur dans tout ça. On parle d’un document ancien, d’une situation fragile, de la maladie de Madeleine… Il faudrait que tu m’envoies ce que tu as apporté au notaire, pour qu’on puisse vérifier tout ça avec un autre avis. Pour la transparence. »
La transparence. Le mot à la mode de ceux qui veulent voir à travers vous, pas avec vous.
J’ai effacé les deux messages.
Puis j’ai pris une feuille blanche. J’ai écrit deux lettres, quasiment identiques :
« J’ai bien reçu ton message.
Je ne souhaite pas discuter de la succession. Tout est désormais géré par mon notaire.
Pour toute question, merci de t’adresser directement à lui.
Maman. »
Pas d’excuse, pas de phrase pour les rassurer. J’ai glissé chaque lettre dans une enveloppe, noté leurs adresses, et je les ai postées le lendemain matin.
Je n’étais pas en colère.
J’étais éveillée.
Le samedi suivant, à 9 h 05, la sonnette a retenti.
Par la fenêtre, j’ai vu la voiture de Renaud, mal garée, en biais, comme s’il avait peur de changer d’avis en cherchant une vraie place.
Je n’ai pas ouvert tout de suite. Il a sonné une deuxième fois, plus longtemps.
Quand j’ai ouvert enfin, il arborait ce sourire que je connaissais par cœur : celui des repas de Noël après la mort de Luc, quand il faisait semblant que tout allait bien tant qu’on ne parlait pas de chiffres.
— « Bonjour, Maman, » a-t-il lancé comme s’il passait par hasard avec une baguette sous le bras.
— « À neuf heures, un samedi, habillé comme pour un rendez-vous d’affaires ? » ai-je répondu en arquant un sourcil.
Il a ri, un peu trop fort.
— « Je peux entrer ? »
J’ai hésité une seconde. Puis je me suis écartée. Je ne l’ai pas fait pour lui. Je l’ai fait pour moi : je voulais voir jusqu’où il irait.
Il s’est installé sur le bord du fauteuil du salon, sans enlever son manteau. Toujours prêt à repartir si la conversation n’allait pas dans son sens.
Je ne lui ai pas proposé de café.
— « On a eu un choc, Thomas et moi, » a-t-il commencé. « Ce testament ancien, ces histoires de donation mutuelle… Personne ne nous avait rien dit. »
— « Tu n’as jamais demandé, » ai-je répondu simplement. « Tu as toujours supposé. Supposé que ta tante laisserait tout à ses ‘neveux préférés’. Supposé que je resterais assise bien sagement à côté, en hochant la tête. »
Il a serré les lèvres.
— « Tu dramatises, Maman. On est une famille. Ce qui est à toi est… »
Je l’ai interrompu :
— « Voilà, nous y sommes. Ce qui est à moi est… disponible. C’était bien la base de ton raisonnement, non ? »
Il a voulu protester, puis s’est ravisé. Il a baissé les yeux sur ses mains jointes.
— « On peut trouver un compromis, » a-t-il fini par dire. « Tu restes officiellement héritière, bien sûr, personne ne touche à ça. Mais… on peut organiser un partage. Que tout le monde soit gagnant. »
— « Tu es très doué dans ton travail, Renaud, » ai-je répondu. « Tu sais mettre des mots rassurants sur des choses qui ne le sont pas. Tu ‘organises’, tu ‘optimises’, tu ‘rassures’. C’est ton métier. »
— « Je ne suis pas en train de te vendre quelque chose, » a-t-il protesté.
— « Si. Tu essaies de me vendre l’idée que je te dois un bout de ma vie parce que tu portes mon nom. »
Il s’est tu.
Le silence s’est installé entre nous, lourd mais nécessaire.
— « J’ai tout réglé avec le notaire, » ai-je dit enfin. « Et j’ai aussi prévu ce qu’il se passera après ma mort. Si toi ou ton frère tentez de contester, vous perdrez même ce que j’ai laissé en symbole. »
Il m’a regardée comme s’il découvrait un mur là où il pensait trouver une porte.
— « Tu irais jusque-là ? »
— « Je vais juste jusqu’à moi, Renaud. C’est déjà très loin, crois-moi. Pendant des années, j’ai construit des ponts. Aujourd’hui, je me contente de ne plus me jeter à l’eau pour que tu puisses passer à sec. »
Pour la première fois depuis longtemps, il n’a rien répliqué. Il a seulement demandé :
— « Alors… on ne se verra plus ? »
— « Je ne ferme aucune porte, » ai-je répondu. « Mais je n’enfoncerai plus aucun verrou de l’intérieur pour te faciliter l’entrée. Si tu reviens un jour, ce ne sera pas pour parler d’argent. »
Il a hoché la tête, sans me regarder. Puis il s’est levé, a marmonné un « à bientôt » qui sonnait faux, et il est parti.
Quand la porte s’est refermée, je n’ai pas pleuré. Je me suis fait du thé. Et, pour la première fois depuis des années, la tasse n’a pas tremblé dans ma main.
Deux jours plus tard, ce fut Thomas.
Il n’a pas sonné tout de suite. Je l’ai vu par la fenêtre, planté sur le perron, les épaules rentrées dans sa veste tachée d’huile, comme un gamin attendant d’être invité.
J’ai ouvert la porte.
— « Salut, M’man, » a-t-il dit, avec ce vieux diminutif qui avait disparu de sa bouche depuis longtemps.
— « Tu viens parler, ou tu viens parce que quelque chose ne démarre plus ? » ai-je demandé, un peu sèchement.
Il a esquissé un sourire.
— « Peut-être les deux. »
Je me suis écartée. Il a enlevé ses chaussures sans que j’aie besoin de le lui rappeler. Détail dérisoire, mais que je n’ai pas pu m’empêcher de noter : lui se souvenait encore de ça.
Nous nous sommes assis à la table de la cuisine. J’ai préparé du thé, par habitude. Nous avons attendu que l’eau infuse avant de dire quoi que ce soit.
— « Je ne savais pas pour le vieux testament, » a-t-il fini par dire. « C’est Renaud qui a tout géré avec les avocats. Moi, j’ai juste… suivi. Comme toujours. »
J’ai remué ma cuillère.
— « Tu as toujours suivi ton frère, oui. »
— « C’est plus facile de le laisser parler à ma place, » a-t-il soufflé. « Mais là, j’ai compris que ça m’arrangeait un peu trop. »
Il a sorti une enveloppe de sa poche et l’a avancée vers moi.
— « C’est quoi ? »
— « Ce que je te dois. »
À l’intérieur, une feuille, avec des dates, des montants, des petites remarques en marge : « prêt pour la boîte de vitesses », « arriéré de loyer », « facture de téléphone », jusqu’aux billets que je lui avais glissés dans la main un soir où il était venu « juste pour dire bonjour ». Tout y était.
— « Je ne peux pas tout rembourser maintenant, » a-t-il dit. « Mais je veux que tu saches que je n’ai pas oublié. Je veux commencer. »
Je me suis surprise à être touchée. Pas par les chiffres, mais par le fait qu’il les ait retenus.
— « Et en échange ? » ai-je demandé. « Tu veux quoi ? »
— « Rien, » a-t-il répondu. Puis il a ajouté, un peu honteux : « Juste que tu croies que je peux faire mieux que ce que j’ai fait jusqu’ici. »
Nous sommes restés un moment en silence.
— « Alors commence par ne pas te laisser entraîner dans une guerre qui n’est pas la tienne, » ai-je fini par dire. « Ne signe aucun papier contre le testament de Madeleine. Ne laisse personne utiliser ton nom contre moi. C’est tout. Le reste, on verra. »
Il a hoché la tête, les yeux brillants.
— « Je peux faire ça. »
Je n’ai pas souri.
— « Bien, » ai-je dit simplement.
Parfois, il n’y a rien d’autre à ajouter.
La lettre de l’avocat de Renaud est arrivée la semaine suivante.
Enveloppe épaisse, papier de qualité, logo doré dans un coin – un cabinet de la grande ville, spécialiste des « dossiers complexes ». Le ton était poli, presque mielleux :
« Nous souhaitons trouver une solution amiable… nous nous interrogeons sur la capacité de la défunte au moment de la signature… nous espérons clarifier certains points… notre client se réserve toutefois le droit d’introduire une action en justice. »
Je l’ai lue deux fois. Puis je l’ai posée sur la table et j’ai appelé Maître Harold.
— « Je l’attendais, » a-t-il dit calmement. « J’ai déjà préparé une réponse. »
— « Ils parlent d’ ‘incompétence mentale’. De Madeleine. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
