Les grandes orgues résonnaient dans la cathédrale Saint-Michel, leurs notes graves vibrant dans ma poitrine pendant que je me tenais à l’autel, les mains crispées sur la soie ivoire de ma robe de mariée. Plus de deux cents visages étaient tournés vers moi : famille, amis, collègues, tous venus pour voir le moment où je deviendrais Madame Nicolas Rey.
La lumière de fin de matinée passait à travers les vitraux, projetant des taches de couleur sur le sol de pierre claire. Cela aurait dû être le plus beau jour de ma vie.
Mais mon cœur ne battait pas de joie. Il cognait sous le poids d’une vérité si lourde que j’avais l’impression qu’elle allait me fendre en deux. Depuis quand… depuis quand me mentaient-ils tous les deux ?
Au premier rang, juste derrière les demoiselles d’honneur, ma mère était assise, droite comme une reine, dans une élégante robe vert émeraude qu’elle avait choisie des semaines à l’avance. Son sourire semblait rayonnant, parfait. L’image même de la mère fière de sa fille.
Vingt-quatre heures plus tôt, j’aurais cru à ce sourire.
Vingt-quatre heures plus tôt, je vivais encore dans un monde où une mère protège sa fille… et où l’amour était quelque chose de sacré.
Nicolas serra doucement ma main, ses yeux bleu clair brillants d’une tendresse que j’avais jadis prise pour de la dévotion.
— Prête, Camille ? murmura-t-il, sa voix calme et sûre, comme le jour où il m’avait demandé de l’épouser.
Je levai les yeux vers son visage — ce profil que j’avais caressé du bout des doigts, cette bouche qui m’avait promis « pour toujours » — et tout, en moi, devint soudain parfaitement clair. Cruellement clair.
— Oh oui, répondis-je doucement. Plus prête que tu ne peux l’imaginer.
Trois mois plus tôt, j’étais bêtement, innocemment heureuse.
Je m’appelle Camille Dubreuil. À vingt-huit ans, je croyais avoir tout « bien fait ». Fille unique d’un pasteur protestant respecté et d’une mère très impliquée dans la vie de la paroisse, j’avais obtenu mon diplôme de lettres modernes avec mention d’une université de Lyon, et je travaillais comme éditrice dans une maison d’édition littéraire, les Éditions Horizon.
Et surtout, j’étais fiancée à Nicolas Rey, le « golden boy » de notre communauté.
Notre histoire ressemblait à un conte de fées moderne. Nicolas, trente-et-un ans, séduisant et brillant, était le fils d’un magistrat très respecté, le juge Henri Rey, et d’une mère engagée dans de nombreuses associations caritatives. Lui-même travaillait comme avocat d’affaires dans un grand cabinet parisien. Il gagnait bien sa vie, conduisait une berline allemande toujours parfaitement propre, et m’avait demandée en mariage dans un théâtre lyonnais, pendant l’entracte de mon ballet préféré.
Je revois encore ma mère, Hélène, ce soir-là, faire tourner ma main sous la lampe pour que la lumière accroche la bague.
— Tu vas avoir une vie magnifique, ma chérie, s’était-elle extasiée. La famille Rey est très bien vue. Tu as vraiment… bien réussi.
J’aurais dû tiquer sur sa manière de le dire. Ce n’était pas « Tu seras heureuse » ni « Il te rendra heureuse », mais « Tu as bien réussi ». Comme si je venais de conclure une affaire avantageuse, pas de trouver l’amour de ma vie.
Mon père, Paul Dubreuil, avait été plus discret, mais tout aussi satisfait. Lui qui prêchait depuis trente ans la fidélité, la famille, la confiance, voyait dans ce mariage une sorte de validation de tout ce qu’il avait enseigné.
— Nicolas est un homme bien, m’avait-il dit en me serrant dans ses bras. Je vois combien il t’aime, Camille. Et surtout, je vois combien toi, tu l’aimes.
L’amour. Ce mot qui plus tard me brûlerait la bouche.
Les deux mois suivants, les préparatifs avaient tout avalé : nos soirées, nos week-ends, nos conversations. Ma mère s’y était plongée avec une ardeur qui m’avait à la fois touchée… et épuisée.
Elle avait voulu tout contrôler : les fleurs, le traiteur, la musique, le plan de table, la robe, jusqu’à la longueur de mon voile.
— C’est le rêve de toutes les mères, répétait-elle en tournant les pages des catalogues. Préparer le mariage de sa fille. Tout doit être parfait.
Je lui en étais reconnaissante, même si elle balayait parfois mes envies d’un geste de la main. Quand j’avais parlé de bouquets de fleurs des champs, elle avait répondu que des roses blanches et des pivoines feraient plus chic. Quand j’avais imaginé un simple quatuor à cordes, elle avait voulu un ensemble plus complet. Quand j’avais eu l’idée d’écrire nos propres vœux, elle m’avait convaincue que les formules traditionnelles seraient « plus élégantes, plus rassurantes ».
— Fais-moi confiance, chérie, disait-elle en souriant avec ce même sourire que j’avais hérité d’elle. Une mère sait ce qui est le mieux.
Nicolas semblait amusé par cette dynamique. Il passait souvent chez mes parents après le travail, enchantant mon père avec des anecdotes sur les audiences et complimentant inlassablement la cuisine de ma mère. Tous les trois riaient dans la cuisine pendant que je terminais un appel avec un auteur ou que je corrigeais un manuscrit dans le salon.
— Ta mère est incroyable, m’a-t-il confié un soir alors que nous marchions le long du Rhône, à l’endroit même où il m’avait demandé officiellement de sortir avec lui. Elle est tellement investie pour que tout soit parfait pour nous.
— Elle a toujours été comme ça, avais-je répondu en serrant sa main. Quand j’étais petite, elle préparait mes anniversaires pendant des semaines. Tout était millimétré.
— Je n’ai aucun mal à le croire, avait-il souri. Comme toi, elle aime quand les choses sont bien faites.
J’aurais dû me demander pourquoi il parlait aussi souvent d’elle. J’aurais dû remarquer la manière dont son regard s’attardait sur ma mère quand elle riait, ou comme il semblait toujours arriver avec exactement le vin qui la faisait s’illuminer.
Mais j’étais amoureuse. Et l’amour, je commençais à le comprendre, rend aveugle d’une façon spectaculaire.
La première fissure est apparue trois semaines avant le mariage.
Ce mercredi-là, comme d’habitude, j’étais passée chez mes parents après le travail pour finaliser le plan de table. Les bras chargés de cartes de réponse et mon sac d’ordinateur à l’épaule, j’avais ouvert la porte d’entrée avec mon double des clés.
— Maman ? Papa ? ai-je appelé.
— Dans la cuisine, ma chérie ! a répondu la voix de ma mère, mais il y avait quelque chose de différent… un léger essoufflement, comme si elle venait de courir ou qu’elle avait été surprise.
Elle se tenait devant l’évier, en train de laver des assiettes qui semblaient déjà propres. Ses cheveux, normalement impeccables, étaient un peu en bataille, et quand elle s’est retournée, ses joues étaient rosies, pas comme d’habitude.
— Oh, Camille, je ne t’attendais pas si tôt, a-t-elle dit.
— Il est dix-huit heures trente, ai-je répondu en regardant ma montre. Comme tous les mercredis.
— Oui, bien sûr… Ton père est à l’église, réunion du conseil.
Quelque chose n’allait pas, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. L’odeur dans la cuisine était différente : pas la vanille de ses bougies habituelles, mais un parfum plus sec, plus boisé… clairement masculin.
— Il y avait quelqu’un ? ai-je demandé en m’installant à l’îlot avec les cartes de réponse.
— Non. Juste moi, ma chérie.
Elle avait repris sa vaisselle avec une précision un peu forcée.
Je me suis presque laissée convaincre. Presque.
Puis j’ai vu la tasse posée sur le plan de travail. Une belle tasse en porcelaine, du service « pour les grandes occasions », celui qu’elle ne sortait que pour les invités importants. La tasse était encore tiède.
— Maman, cette tasse, c’est pour qui ? Elle s’est figée une demi-seconde.
— Pour moi, évidemment. Tu ne bois que du thé le soir.
— Tu t’es remise au café ?
— Je… j’étais fatiguée, voilà. Un peu de café ne peut pas faire de mal.
Le mensonge vibrait dans l’air entre nous. Ma mère n’avait jamais su mentir correctement. Je connaissais ses signes par cœur : ses yeux qui fuyaient, la petite vibration dans sa voix, son obsession soudainement féroce pour la vaisselle ou le rangement.
Mais je l’aimais. Et je lui faisais confiance.
— D’accord, ai-je simplement dit en ouvrant la première enveloppe. Parlons du plan de table.
La soirée a continué comme si de rien n’était. Mais quelque chose en moi avait changé. J’ai remarqué sa façon de vérifier son téléphone sans arrêt, ses doigts qui tapotaient nerveusement sur le comptoir. Quand Nicolas m’a écrit à vingt heures pour me dire qu’il travaillait tard et qu’il me verrait le lendemain, j’ai vu, très nettement, le corps de ma mère se détendre.
La deuxième fissure est arrivée une semaine plus tard.
Nicolas était soudain devenu « débordé ». Il avait annulé deux de nos dîners habituels du jeudi, et il avait manqué la dégustation de gâteaux chez le pâtissier. Quand je l’avais appelé à son cabinet, sa secrétaire m’avait dit qu’il était parti plus tôt.
Inquiète, j’avais pris ma voiture pour aller directement chez lui, dans un bel immeuble moderne d’un quartier chic. Le gardien me connaissait, il m’a laissée passer avec un sourire.
L’ascenseur jusqu’au dixième étage m’avait paru interminable. J’avais frappé à la porte, puis, n’ayant aucune réponse, utilisé le double de clé qu’il m’avait donné.
— Nicolas ? Ça va ? avais-je appelé.
L’appartement était dans la pénombre, mais sa voiture était bien garée dans le parking. Le salon était vide, mais une coupe à vin traînait sur la table basse. Une seule coupe… avec une trace de rouge à lèvres d’une teinte que je ne portais pas.
— Nicolas ? avais-je insisté.
La porte de sa chambre était fermée… et verrouillée. C’était inhabituel : il ne la fermait jamais à clé.
— Je suis là, a répondu sa voix, étouffée à travers le bois. Je… je ne me sens pas très bien, Camille. Une intoxication alimentaire, je crois.
— Laisse-moi m’occuper de toi.
— Non, non. Je ne veux pas te contaminer. Je t’appelle demain, d’accord ?
Je suis restée plantée là, la main sur la poignée. En trois ans, Nicolas ne m’avait jamais refusé son soutien quand il était malade. C’était plutôt le genre à râler pour qu’on lui apporte une soupe et une couverture dès qu’il éternuait.
Mais, encore une fois, j’ai choisi la confiance.
— Repose-toi bien, ai-je dit doucement à la porte. Je t’aime.
— Moi aussi, a-t-il répondu… une petite seconde trop tard.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
