La vérité, pourtant, finit toujours par trouver une fissure pour s’infiltrer. Deux jours avant le mariage, elle a déferlé dans ma vie comme une inondation.
J’étais au bureau, penchée sur un manuscrit de poésie médiévale, lorsque mon téléphone a sonné. L’écran affichait « Maman ».
— Camille, ma chérie, j’ai besoin d’un service, a-t-elle dit, un peu essoufflée.
— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai oublié les livrets de cérémonie dans ma voiture, et je suis déjà en route pour déjeuner avec Madame Chen, du comité des fleurs. Tu pourrais passer à la maison et les récupérer ? Ils sont dans une grande enveloppe kraft sur le siège passager.
— D’accord, aucun problème.
Le trajet jusqu’à la maison de mes parents m’a pris une vingtaine de minutes. J’ai ouvert le portail avec mon code, me suis garée derrière la voiture de ma mère et suis montée dans sa voiture, restée ouverte comme toujours dans notre quartier tranquille.
L’enveloppe était bien là, sur le siège. J’allais la prendre quand quelque chose de plus petit, coincé entre le siège et l’accoudoir, a attiré mon regard.
Un carnet noir, en cuir souple.
Je n’aurais sans doute pas insisté si mon prénom n’avait pas été écrit dessus, sur la couverture, en lettres nettes, de la main de ma mère.
Mes doigts tremblaient déjà quand je l’ai ouvert.
La première page était datée de trois mois plus tôt, juste après l’annonce de mes fiançailles.
« Nicolas Rey est tout ce que j’aurais dû épouser. Beau, brillant, promis à une belle carrière. Moi, j’ai choisi Paul et sa petite vie de pasteur. Peut-être qu’il n’est pas trop tard. Peut-être que je mérite, moi aussi, quelque chose de beau. »
Le carnet m’a échappé des mains. Je suis restée un moment immobile, assise dans la voiture silencieuse, le cœur battant si fort que j’en avais la nausée.
Puis je l’ai ramassé et j’ai recommencé à lire, ligne après ligne.
« Il me regarde comme Paul me regardait avant les années, les soucis, les factures. Quand Nicolas complimente ma robe ou mon gratin, je me rappelle ce que c’est de se sentir désirée. Aujourd’hui, il est resté après le départ de Camille. On a parlé pendant des heures de littérature, de voyages. Il a dit que j’étais faite pour une vie plus grande que ce quartier tranquille. Il a raison. »
Page après page, je découvrais la lente, méthodique séduction de mon fiancé… et la manière dont ma mère l’avait laissé faire.
« Il m’a embrassée aujourd’hui. Que Dieu me pardonne, je l’ai laissé faire. Il est venu chez lui alors que Camille était à son club de lecture. Nous avons partagé plus que des mots. J’ai eu l’impression de revivre. »
Je sentais ma gorge se serrer, mes yeux brûler.
« Nicolas dit qu’après le mariage, il trouvera un moyen pour qu’on se voit. Il dit qu’épouser Camille, c’est ce qu’on attend de lui, mais que son cœur est à moi. »
La dernière page était datée de… la veille.
« Demain soir, la veille du mariage, il vient à la maison pendant que Paul sera à sa réunion. Notre dernière fois avant qu’il devienne officiellement le mari de ma fille. Après, il faudra être plus prudents. Mais nous sommes allés trop loin pour tout arrêter maintenant. »
J’ai refermé le carnet.
Autour de moi, le monde continuait comme si de rien n’était. Les arroseurs automatiques tournaient sur les pelouses. Deux enfants passaient à vélo dans la rue. Un chien aboyait au loin. La vie ordinaire, indifférente.
À l’intérieur de cette voiture, ma vie à moi venait de s’effondrer.
Combien de temps ? La question tournait dans ma tête sans s’arrêter. Depuis combien de temps se moquaient-ils de moi, en silence ?
J’ai repensé à chaque dîner, chaque réunion de famille, chaque éclat de rire partagé entre eux que j’avais pris pour de la complicité innocente.
J’ai pensé à mon père, qui préparait son sermon pour bénir notre union, sans avoir la moindre idée que sa femme partageait son lit, en cachette, avec l’homme qui devait devenir mon mari.
Les larmes ont fini par venir. Pas des larmes douces. Des larmes brûlantes, épaisses, qui avaient le goût du sel, de la trahison et de la rage.
J’ai pleuré jusqu’à ne plus avoir de souffle, jusqu’à ce que mon mascara coule sur mes joues, jusqu’à ce qu’il ne reste en moi qu’une sorte de calme glacé.
Ils s’étaient choisis, l’un l’autre, au lieu de me choisir, moi.
Alors, pour la première fois de ma vie, j’ai décidé de me choisir moi-même.
Ce soir-là, je ne suis pas rentrée chez moi.
Je suis allée dans un hôtel du centre-ville et j’ai réservé une chambre sous un faux nom, en payant en liquide. J’ai raconté au réceptionniste que je préparais une surprise pour mon « mari » pour notre anniversaire de mariage. Le mensonge avait glissé de mes lèvres avec une facilité qui m’a presque effrayée.
Il faut croire que j’étais une meilleure élève que je ne le pensais.
Dans la chambre, j’ai étalé tout « le dossier » sur le lit comme une enquêtrice : le carnet de ma mère, mon téléphone avec les relevés récents de notre carte bancaire commune (ouverte pour les dépenses du mariage), une liste qui s’allongeait d’indices que j’avais ignorés.
Le parfum masculin dans la cuisine. La trace de rouge à lèvres sur la coupe de vin chez Nicolas. Son soudain intérêt pour le vin préféré de ma mère.
Leur insistance à tous les deux pour des vœux « traditionnels ». Sans doute parce qu’ils craignaient que j’écrive quelque chose de trop personnel, qui ferait ressortir leur culpabilité.
J’ai commandé un plat de pâtes au room service et je l’ai mangé en tailleur sur le lit, entourée de ces preuves, en réfléchissant.
L’ancienne Camille aurait tout affronté en privé. Elle aurait convoqué sa mère et son fiancé, pleuré, demandé des explications, peut-être même fini par pardonner au nom de l’amour, de la famille, de la paix.
Mais cette Camille-là venait de mourir, étouffée dans une voiture garée devant une maison tranquille.
À sa place, quelque chose d’autre était en train de naître. Une version de moi qui comprenait qu’il existait des trahisons trop profondes pour se régler à huis clos.
Ce n’était plus seulement une histoire d’infidélité. C’était un complot. Deux personnes qui avaient préparé ma propre humiliation comme on prépare un spectacle, et qui comptaient poursuivre leur liaison une fois ma bague au doigt.
Ils voulaient jouer. Très bien. J’allais jouer, moi aussi.
J’ai attrapé mon téléphone et appelé mon assistante aux éditions.
— Laura, c’est moi. J’ai besoin que tu me rendes un service un peu particulier.
— Bien sûr, qu’est-ce qu’il te faut ? Tu as l’air… différente.
— Peux-tu me faire un fichier avec tous les invités du mariage ? Noms, adresses mail, numéros de téléphone, profils sur les réseaux sociaux. Tout ce que tu peux trouver.
Un silence surpris.
— D’accord, oui… Mais est-ce que tout va bien ?
— Tout ira très bien, ai-je répondu avec un calme glacial. Je veux juste être sûre que tout le monde aura toutes les informations, demain.
Puis j’ai appelé mon amie d’enfance, Maya, devenue journaliste indépendante à Paris.
— Camille ! s’est-elle exclamée. Demain, c’est le grand jour, je suis tellement contente pour toi… Tu dois être stressée !
— Maya, j’ai besoin d’un service, ai-je coupé. Et j’ai besoin que tu ne poses pas trop de questions.
Le changement dans mon ton l’a immédiatement faite redescendre.
— D’accord. Dis-moi.
— Demain, je veux que tu sois à la cathédrale Saint-Michel avec ton appareil photo et tes cartes de presse. Il va se passer quelque chose… qui risque d’intéresser ton métier.
— Tu es en train de me faire peur, là.
— Ce n’est pas toi qui dois avoir peur.
Elle a hésité, puis sa voix est devenue plus sérieuse.
— Je serai là.
Quand j’ai raccroché, il me restait un dernier appel à passer. Le plus difficile.
J’ai composé le numéro de mon père.
— Ma chérie ! a-t-il répondu, la voix enjouée. On ne dit pas que c’est malchanceux de parler à la mariée la veille du grand jour ?
— Papa, ai-je dit, et ma voix a un peu tremblé. Je t’aime. Quoi qu’il se passe demain, je veux que tu te souviennes de ça : je t’aime, et rien n’est de ta faute.
Un silence inquiet a suivi.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
