— Camille, que se passe-t-il ? Tu m’inquiètes…
— Rien de grave pour moi, ai-je répondu. Demain, les choses seront… enfin vraies.
Après avoir raccroché, je suis restée longtemps assise sur le bord du lit, les mains jointes, à regarder la ville par la fenêtre.
Je pensais à la différence entre vengeance et justice. La vengeance cherche à faire mal. La justice cherche à dévoiler la vérité.
Demain, me suis-je promis, je ne viendrai pas chercher la vengeance. Je viendrai chercher la vérité. Devant témoins.
Et cette fois, ce serait moi qui tiendrais le rôle principal.
Avant que je continue mon histoire, dites-moi en commentaire de quel pays vous nous lisez. Cela nous fait toujours chaud au cœur de voir d’où vient notre grande famille de lecteurs. Et si c’est la première fois que vous tombez sur ce récit, pensez à vous abonner à la chaîne pour ne rien manquer des prochaines histoires de courage et de renaissance.
Je me suis réveillée avant l’aube, dans la chambre d’hôtel silencieuse.
J’ai commandé un café et je me suis assise près de la fenêtre, en peignoir, à regarder la ville se teinter d’orange et de rose.
Dans quelques heures, je devais devenir Madame Nicolas Rey.
À la place, j’étais en train de devenir autre chose : une femme qui refusait de vivre dans le mensonge.
Mon téléphone vibrait sans arrêt.
Des messages de ma mère.
« Bonjour ma magnifique mariée. J’espère que tu as bien dormi. J’ai vu les fleurs, tout est parfait. Le photographe arrive tôt, les musiciens aussi. Aujourd’hui sera le plus beau jour de ta vie. Je t’aime. »
Chaque mot sonnait comme un coup de couteau enveloppé dans du velours.
À neuf heures, j’ai pris une douche longue et brûlante.
J’ai laissé l’eau emporter la Camille ancienne, celle qui croyait que l’amour suffisait à tout réparer.
En sortant, j’ai accroché mon regard dans le miroir.
Mes cheveux bruns, comme ceux de ma mère.
Mes yeux bleus, ceux de mon père.
Un visage qu’on avait souvent qualifié de « joli » sans plus.
Ce jour-là, je refusais d’être simplement jolie.
Je voulais être inoubliable.
Je suis arrivée à la cathédrale Saint-Michel en fin de matinée.
Le ciel était clair, l’air frais. Un temps parfait pour un mariage… ou pour une révolution.
Devant l’édifice, des invités arrivaient déjà, beaux, endimanchés, souriants.
Des fleurs blanches et des rubans pâles encadraient le portail. On posait des dernières chaises, on testait les micros.
Je suis entrée par la petite porte latérale, celle qui menait à la sacristie et à la salle réservée à la mariée.
À l’intérieur, ça bourdonnait déjà.
Ma témoin, Claire, arrangeait sa robe. Les deux autres demoiselles d’honneur installaient des fleurs, préparaient une table avec du café et des viennoiseries.
— Camille ! s’est écriée Claire en venant m’embrasser. Tu es radieuse ! Comment tu te sens ?
— Comme si cette journée allait tout changer, ai-je répondu. Et c’était la vérité.
— Ta mère est déjà là ? a demandé l’une des demoiselles d’honneur en regardant sa montre. Je pensais qu’elle serait la première arrivée.
J’ai jeté un œil à mon téléphone. Rien, depuis ses messages du matin.
— Elle est sûrement en train de vérifier les fleurs ou les chaises, ai-je répondu. Tu la connais… Elle veut que tout soit parfait.
Ce que je ne disais pas, c’est que je savais exactement où elle se trouvait une partie de la nuit.
J’avais activé depuis longtemps la localisation du téléphone de Nicolas sur notre compte partagé pour les préparatifs.
Son portable avait passé la soirée… à l’adresse de la maison de mes parents.
Une « dernière fois », comme elle l’avait écrit dans son carnet.
Quand mes amies ont commencé à m’aider à enfiler ma robe, j’ai ressenti un calme étrange.
La soie a glissé sur ma peau comme une armure.
Les petits boutons nacrés dans mon dos se sont alignés un à un, serrés comme une rangée de promesses.
La robe, évidemment, c’était le choix de ma mère.
Une coupe classique, manches longues, traîne de cathédrale, perles et broderies.
J’aurais préféré quelque chose de plus simple, mais elle avait insisté :
« Ce genre de robe, ça traverse le temps. Sur les photos, ce sera splendide. »
Ce jour-là, j’ai compris.
Elle voulait aussi que les photos soient parfaites… pendant que ma vie, elle, ne l’était plus du tout.
Claire a fixé mon voile, celui de ma grand-mère.
— Tu es sublime, Camille. Nicolas va tomber à la renverse en te voyant.
— J’espère bien, ai-je murmuré. Pas pour les raisons qu’elle croyait.
À onze heures et demie, le photographe est arrivé pour faire les photos avant la cérémonie.
J’ai souri comme une mariée normale.
Sur chaque cliché, j’avais l’air heureuse.
En réalité, j’étais en train de préparer une exécution publique.
À midi moins le quart, on a frappé doucement à la porte.
— Puis-je entrer ?
Mon père.
Il portait un costume sombre, simple mais élégant, avec un petit mouchoir blanc dans la poche.
Ses cheveux gris étaient soigneusement coiffés.
Il avait les yeux humides.
— Ma belle fille… souffla-t-il. Tu es magnifique.
Le photographe et les demoiselles d’honneur se sont discrètement écartés, nous laissant quelques minutes seuls.
Je me suis retournée vers lui, mon cœur serré.
— Papa, il faut que je te montre quelque chose avant de descendre à l’autel.
Je suis allée chercher mon sac, posé dans un coin.
J’en ai sorti le carnet noir de ma mère et je le lui ai tendu.
— Je l’ai trouvé dans sa voiture, hier.
Il a pris le carnet, intrigué.
Au début, son visage était simplement surpris.
Puis il a commencé à lire.
Je l’ai vu perdre ses couleurs.
Ses mains se sont mises à trembler.
Il s’est laissé tomber sur une chaise, comme si ses jambes ne le portaient plus.
— Ce… ce n’est pas possible, a-t-il murmuré. Ta mère… Ta mère ne ferait jamais ça.
— Regarde les dates, Papa. Lis tout.
Il a continué.
Page après page.
Son alliance a semblé peser soudain des kilos sur son doigt.
Je me suis agenouillée à côté de lui, ma robe étalée sur le sol comme une flaque de crème.
— Depuis quand tu sais ? a-t-il fini par demander, la voix cassée.
— Depuis hier. Je suis désolée que tu l’apprennes comme ça.
Il a levé les yeux vers moi, l’air perdu, comme un homme à qui on venait d’enlever le sol sous les pieds.
— Qu’est-ce qu’on va faire, Camille ?
Je me suis redressée.
— On va descendre l’allée, ai-je répondu calmement.
Et on va laisser tout le monde découvrir qui sont vraiment Hélène Dubreuil et Nicolas Rey.
— Tu ne peux pas faire ça devant tout le monde, Camille. Pense à… au scandale, aux ragots, à ta réputation…
— Ce n’est pas moi qui ai créé le scandale, Papa. Ce sont eux.
Je voyais dans ses yeux des années de principes :
On lave son linge sale en famille.
On ne met pas les problèmes sur la place publique.
On protège ceux qu’on aime, même quand ils ont tort.
— Il y a plus de deux cents personnes là dehors, a-t-il murmuré.
— Deux cents personnes qui nous aiment et qui s’apprêtent à bénir un mensonge, ai-je répliqué.
Tu as passé ta vie à prêcher la vérité. Ce serait quoi, ton plus grand mensonge ? Continuer la cérémonie comme si de rien n’était.
On a frappé à la porte.
— Cinq minutes, tout le monde ! a chanté la coordinatrice du mariage.
Mon père a posé le carnet sur la table.
Il a inspiré profondément.
Je l’ai vu lutter.
Puis, lentement, il s’est levé.
Il avait l’air brisé.
Mais dans son regard, je voyais aussi autre chose : de la fierté.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
