— Tu es plus courageuse que je ne l’ai jamais été, a-t-il murmuré.
— Je te tiens ça, ai-je répondu, la gorge serrée.
Il m’a offert son bras.
Nous avons avancé vers les grandes portes de la cathédrale.
À travers le vitrage, je voyais la nef remplie.
Les bancs couverts de rubans, les bouquets de roses blanches, l’allée centrale déroulée comme un tapis de lumière.
À l’autel, Nicolas se tenait droit, impeccable dans son costume sombre, un léger sourire aux lèvres.
Ses témoins plaisantaient à voix basse à côté de lui.
Au premier rang, ma mère, dans sa robe verte, avait les mains jointes sur son bouquet.
Elle essuyait déjà une larme, comme une actrice parfaitement à son rôle.
— C’est le moment, a murmuré la coordinatrice en ouvrant les portes.
La musique du cortège nuptial a commencé.
Tout le monde s’est levé.
Mes demoiselles d’honneur ont avancé, l’une après l’autre.
Des têtes se tournaient.
Des chuchotements émerveillés :
« Qu’elle est belle… »
Puis ce fut notre tour.
— Prête ? a soufflé mon père.
— Prête, ai-je répondu.
Nous avons fait les premiers pas dans l’allée.
Une mer de visages tournés vers nous.
Des téléphones levés.
Des sourires sincères.
Des regards attendris.
Le sourire de Nicolas s’est élargi quand il m’a vue.
Il semblait ému.
Touché.
Amoureux, même.
Ma mère porta une main à sa bouche, les yeux brillants.
Quels bons comédiens, me suis-je dit.
Ils auraient dû monter sur une scène, pas sur mon dos.
Arrivés devant l’autel, mon père a pris ma main et l’a placée dans celle de Nicolas.
Un geste symbolique : un homme confie sa fille à un autre.
Moi, j’ai eu l’impression qu’on remettait mon cœur à son bourreau.
Le pasteur de notre paroisse, un collègue de mon père, a commencé la cérémonie.
— Chers frères et sœurs, nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer l’union de Nicolas Rey et de Camille Dubreuil…
Je l’ai laissé parler.
Les mots coulaient autour de moi, familiers, presque mécaniques.
Je pensais à ce qui allait venir.
Après quelques minutes, il a prononcé la phrase traditionnelle :
— Si quelqu’un voit une raison sérieuse pour laquelle ces deux personnes ne devraient pas être unies par le mariage, qu’il parle maintenant… ou se taise à jamais.
C’était là, dans beaucoup d’histoires, qu’une tante jalouse ou un ex-amoureux surgissait.
Moi, je n’ai rien dit.
Pas encore.
J’ai laissé le silence s’étirer.
Personne ne s’est levé.
Le pasteur a poursuivi.
Est venu le moment des vœux.
— Nicolas, veux-tu prendre Camille pour épouse, promettre de l’aimer fidèlement, dans le bonheur comme dans les épreuves, dans la santé comme dans la maladie, pour le meilleur et pour le pire, et de lui rester fidèle jusqu’à la fin de vos jours ?
Nicolas a plongé son regard dans le mien.
— Oui, je le veux, a-t-il répondu d’une voix claire.
« Lui rester fidèle. »
Si ce n’avait pas été si tragique, j’aurais éclaté de rire.
Puis ce fut mon tour.
— Camille, veux-tu prendre Nicolas pour époux, promettre de l’aimer fidèlement…
La voix du pasteur s’est éloignée, comme si j’écoutais à travers l’eau.
J’avais deux options :
Prononcer les mots attendus.
Ou prononcer les miens.
Je me suis tournée vers la nef.
Vers ces visages qui me connaissaient depuis l’enfance.
Vers mon père, assis au premier rang, le visage grave.
Vers ma mère.
— En fait… ai-je dit calmement, avant que le pasteur ne termine la phrase, j’aurais quelque chose à dire avant de répondre.
Le micro a parfaitement transmis ma voix claire dans toute la cathédrale.
Le silence est tombé d’un coup.
Même la musique, en fond, s’est interrompue.
Le pasteur a cligné des yeux, surpris.
— Bien sûr, Camille… Est-ce que tout va bien ?
— Tout va justement aller beaucoup mieux, ai-je répondu.
Je me suis tournée, non pas vers Nicolas, mais vers les invités.
— Merci à tous d’être venus aujourd’hui, ai-je commencé.
Cela me touche que vous ayez pris du temps, parfois beaucoup de kilomètres, pour assister à ce que vous pensiez être le début de mon « conte de fées ».
Quelques rires nerveux ont éclaté, puis se sont tus en voyant mon expression.
— Mais j’ai appris récemment qu’un mariage ne peut pas être heureux quand il repose sur des mensonges. Et il y a quelque chose que vous devez savoir avant que cette cérémonie n’aille plus loin.
Je sentais la main de Nicolas se contracter sur mon bras.
— Camille, souffla-t-il entre ses dents. Qu’est-ce que tu fais ?
J’ai retiré ma main de la sienne.
Mon voile a légèrement tremblé.
— Hier, j’ai découvert que mon fiancé et ma mère avaient une liaison depuis des mois.
Les mots ont explosé dans l’église comme une bombe.
Un grand « Oh ! » a parcouru les rangs.
On a entendu quelqu’un laisser tomber un livret de cérémonie.
Une dame s’est levée brusquement.
Un murmure choqué a envahi la nef.
Au premier rang, mon père a fermé les yeux un instant, comme si chaque mot le frappait physiquement.
À côté de lui, ma mère est devenue livide.
— Ce n’est pas… a-t-elle commencé en se levant.
— Assieds-toi, Hélène, a coupé mon père d’une voix dure que je ne lui connaissais pas.
Elle s’est rassise, comme si une main invisible l’avait poussée.
— J’ai trouvé le carnet de ma mère, ai-je continué. Avec des pages et des pages de détails. Comment Nicolas est resté après mon départ pour le travail, comment ils se sont vus en cachette, ce qu’ils se sont dit, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils comptaient faire après le mariage.
Je parlais sans trembler.
Pour la première fois depuis des jours, je n’avais plus peur.
Nicolas, lui, regardait partout autour de lui, comme un animal acculé.
Le juge Rey, son père, s’était levé. Son visage avait perdu toute couleur.
— Nicolas, dit-il d’une voix blanche, dis-moi que ce n’est pas vrai.
La mâchoire de Nicolas s’est crispée.
— Tout le monde se calme, a-t-il essayé. Il y a… un malentendu.
— Ah oui ? ai-je répondu. Est-ce aussi un malentendu si je dis que tu as passé la nuit chez mes parents, pendant que mon père était à une réunion de l’église ?
Des exclamations indignées ont fusé.
— Est-ce un malentendu si je précise que tu as acheté, avec notre carte commune, le même vin que ma mère décrit dans son carnet, comme « notre vin à nous » ?
Je sentais les regards des invités glisser de lui à ma mère, de ma mère à mon père, et revenir vers moi.
— Je… Je peux expliquer, balbutia Nicolas. Camille exagère. On traversait une période… compliquée. Ta mère m’écoutait, c’est tout.
— « C’est tout », ai-je répété.
Disons alors que le carnet d’Hélène a beaucoup d’imagination.
Juge Rey, vous voulez lire ce qu’elle raconte de leur « dernière nuit avant le mariage » ?
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
