Me llamo Miguel Herrera y tengo 61 años. Vivo en un barrio tranquilo a las afueras de una ciudad mediana, donde los inviernos son largos y las noches parecen todavía más largas.
Mi esposa, Carmen, falleció hace seis años, después de una dura lucha contra un problema de corazón. Desde entonces, la casa se ha vuelto una especie de museo de recuerdos: su taza de café favorita en la cocina, la mecedora vacía junto a la ventana, la colcha que empezó a coser y nunca terminó.
Tengo dos hijos, Daniel y Rebeca.
Son buenos conmigo, pero están ocupados con sus propias vidas. Me llaman cuando pueden, vienen en las fiestas importantes, me traen la compra y luego se marchan deprisa. No los culpo. La vida sigue adelante, incluso cuando tu corazón siente que se ha quedado atrás.
Una tarde, mientras miraba el móvil para distraerme del silencio, empecé a revisar una red social donde se juntan antiguos amigos de la escuela.
De pronto vi un nombre que no había pronunciado en más de cuarenta años: Laura Campos. Mi primer amor. La chica a la que acompañaba a casa después de clase, agarrándole la mano como si fuera lo único que me mantenía sujeto al mundo.
En el instituto soñábamos con ir a la universidad juntos, casarnos, empezar una vida nueva. Pero la vida no nos pidió permiso. Su padre encontró trabajo en otra ciudad, muy lejos, y su familia se mudó. Prometimos escribirnos, pero el tiempo y la distancia hicieron lo que siempre hacen: nos convirtieron en recuerdos.
Mi dedo se quedó quieto sobre su foto de perfil: más mayor, con el pelo plateado, pero con la misma sonrisa de entonces. Al final me atreví y le envié un mensaje:
—Laura, ¿eres tú? Soy Miguel… del instituto.
Para mi sorpresa, respondió a los pocos minutos.
Empezamos escribiéndonos cada día.
Luego llegaron las llamadas.
Después, las videollamadas.
Éramos como dos árboles viejos cuyas raíces un día crecieron cerca y que, con el tiempo, volvían a inclinarse el uno hacia el otro. Laura me contó que también era viuda. Vivía con su hijo, que viajaba mucho por trabajo. Pasaba la mayoría de los días cocinando sola, tejiendo sola, sentada sola. Su voz tembló cuando admitió lo silenciosa que se había vuelto su vida. Yo lo entendí demasiado bien.
Tras varios meses hablando, decidimos vernos en persona. Nos encontramos en una cafetería pequeña, cerca de un parque. Ella llegó con un abrigo azul claro. Y en ese instante, los cuarenta años desaparecieron. Charlamos durante horas, riendo, recordando, curando heridas sin decirlo.
Una noche, después de muchas conversaciones, le pregunté, con suavidad:
—Laura… ¿y si ya no tuviéramos que estar solos?
Un mes después, nos casamos.
Pero en nuestra noche de bodas, cuando empecé a ayudarla a desabrocharse el vestido… me quedé paralizado.
Su espalda estaba llena de cicatrices.
En cuanto las vi, mis manos se detuvieron. No dije nada. No pude. La luz cálida de la lámpara dibujaba sombras suaves sobre su piel, revelando líneas largas y blanquecinas. Eran heridas antiguas, profundas. Cicatrices que no se hacen por accidente.
Laura tiró del vestido hacia arriba rápidamente, intentando cubrirse. Le temblaban los hombros. Su respiración se volvió corta, desordenada. Yo di un paso atrás, no por rechazo, sino por el impacto… y por un dolor tan grande que casi me ahogó.
—Laura… —susurré—. ¿Qué… qué ha pasado?
Se sentó en el borde de la cama, con las manos temblorosas. Durante un rato largo no dijo ni una palabra. Al fin levantó la mirada. En sus ojos vi una tristeza más vieja que los dos juntos.
—Mi difunto marido —dijo en voz muy baja—. Él… no era una buena persona.
Sentí cómo se me encogía el corazón.
—¿Te hizo daño?
Cerró los ojos.
—Durante años. Lo escondí de mis hijos, de mis amigas, de todo el mundo. Nunca se lo conté a nadie. Pensaba… que era culpa mía. Que yo habría hecho algo para merecerlo.
Me arrodillé delante de ella y le tomé las manos con cuidado, como si fueran de cristal.
—Laura —dije con calma—. Tú no merecías eso. En ningún momento.
Las lágrimas empezaron a caer por sus mejillas. Eran lágrimas silenciosas, cansadas, de alguien que ha llevado un peso demasiado tiempo en soledad.
—Nunca me pegó en la cara —murmuró—. Decía que la gente podría darse cuenta. Pero en la espalda… decía que nadie la vería nunca.
Noté la rabia subir por dentro, caliente, intensa. No era rabia descontrolada, sino una furia protectora. Ojalá hubiera podido volver atrás en el tiempo y ponerme entre ella y cada golpe que recibió. Ojalá la hubiera encontrado mucho antes.
Pero desear no cambia el pasado.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
