Mi mamma «si è dimenticata» un piatto per mia figlia a Natale, dicendo che «non ce n’era abbastanza» perché aveva fatto arrabbiare il nipote d’oro. Nel frattempo, lui ha fatto il bis. Io non ho detto una parola. Ho preso i nostri regali e siamo andati via. Alle 21:47, Papà mi ha scritto: «L’affitto scade domani». Io non ho fatto una scenata.
Mi chiamo Marco. Ho trentacinque anni, sono responsabile dell’assistenza informatica in una piccola azienda, fratello maggiore di quattro anni, marito di Elisa e papà di Chiara, sette anni, che ho adottato quando ne aveva tre.
Sono quello che etichetta le scatole di Natale, tiene in ordine il cassetto delle pile e arriva in anticipo con le sedie pieghevoli, «non si sa mai». Bevo poco. Non urlo.
Aggiusto il Wi-Fi e i tavoli traballanti. Alla mia famiglia piaccio perché sono utile.
Il Natale a casa dei miei genitori è un rito: il presepe di plastica più vecchio di me, un pupazzo di neve di carta con un occhio solo. La playlist di mamma è sempre lo stesso CD masterizzato nel 2008. Mio fratello, Luca, arriva in ritardo con suo figlio, Tommaso — nove anni e una furia, il nipote d’oro. Mamma lo chiama «il mio ometto», come se il resto di noi fosse in affitto.
Entriamo con una teglia di lasagne e una scatola di biscotti. La mano di Elisa è sulla spalla di Chiara.
Chiara porta un disegno incartato per la nonna: omini stilizzati che si tengono per mano sotto un alberello storto. Mi guarda come per chiedere: «Va bene così?»
Le sorrido. «Perfetto.»
«I cappotti sulla sedia,» dice mamma, tutta indaffarata. «Le scarpe fuori, ho appena lavato il pavimento.»
Papà mi fa un cenno col mento. «Dai, aiutami con l’arrosto, campione.»
Chiara sbircia nella sala da pranzo. La tavola è apparecchiata con un runner rosso, otto piatti e le posate lucide. Indica con il dito. «Io dove mi siedo?»
«Vicino a me,» le dico.
«Tutti a tavola!» batte le mani mamma. Mette un piatto davanti a Tommaso prima ancora che lui si sieda. Lui sta già masticando, con una seconda porzione che lo aspetta su un piattino di lato. Sorride come se fosse il proprietario del palazzo.
Chiara scivola sulla sua sedia e guarda il suo posto: niente piatto, niente forchetta — solo una tovaglietta nuda, con una macchia di zucchero filato dall’anno scorso.
Tengo la voce leggera. «Mà, manca un coperto per Chiara.»
Mamma non alza nemmeno lo sguardo. «Non ce n’era abbastanza. Ha fatto arrabbiare Tommaso, ricordi?»
Elisa mi preme il ginocchio sotto il tavolo. «Come?» sussurra.
Luca alza le spalle. «Gli ha buttato giù la costruzione.»
«Erano bicchieri di plastica,» mormora Chiara. «Ho chiesto scusa.»
Mamma fa un gesto con la mano. «Non si premia il cattivo comportamento.»
Tommaso allunga già la forchetta verso il bis e mamma glielo serve ridendo. «Deve crescere.»
Chiara intreccia le mani in grembo. La sua bocca è una linea sottile.
Sento la mia voce uscire piatta. «Noi andiamo.»
Il sorriso di mamma diventa appuntito. «Marco, non essere teatrale.»
Luca sogghigna. «Oh, è Natale, su.»
Mi alzo. Elisa si alza. Chiara si alza. Prendiamo i regali che avevamo portato, ancora incartati. Nessuno prova a fermarci. Papà guarda, silenzioso come una televisione spenta.
Fuori, l’aria punge. Apro la macchina e Chiara sale, si allaccia la cintura senza dire niente. Gli occhi di Elisa sono lucidi, ma calmi.
«Non ho detto una parola,» mi ripeto, con le mani sul volante. «Non stiamo facendo una scenata.»
Partiamo, e la casa si rimpicciolisce nello specchietto. Il vecchio CD continua a suonare dietro la porta che abbiamo chiuso. Non guardo il telefono. Non ancora.
Abbiamo adottato Chiara dopo un anno di corsi, colloqui e controlli, con fascicoli spessi come mattoni.
Il giorno in cui il giudice del tribunale dei minori ha firmato il decreto, Chiara stringeva una volpina di peluche e ha sussurrato: «Adesso sono vostra?»
Ho risposto: «Per sempre», e l’ho sentito così forte da farmi male. I miei genitori hanno detto che erano orgogliosi. Hanno fatto una foto con il giudice, che mamma ha incorniciato e messo su un mobile, tra due foto di Tommaso.
Ai pranzi di famiglia, indicava la foto dell’adozione come se fosse il souvenir di un viaggio che avevamo fatto una volta.
Luca è rimasto neutro… finché non ha capito che l’adozione non prevede liste di regali e feste piene di pacchi. Chiama Chiara «la tua bambina», come se ci fosse sempre una distanza che non vale la pena di colmare.
Tommaso la chiama «non-vera-cugina», e non credo che si sia inventato lui l’espressione.
I soldi, in casa nostra, stanno sul tavolo come il sale: sempre presenti, usati senza accorgersene.
Quando ho trovato il mio primo lavoro di assistenza informatica, mamma ha iniziato a scrivere per «piccoli favori». La bolletta di internet era complicata; l’assicurazione dell’auto era urgente.
Luca aveva bisogno di un prestito «per qualche settimana» tra un lavoretto e l’altro al bar. A papà è venuto il mal di schiena e, all’improvviso, ero io che coprivo le sue spese per un mese, diventati tre.
Elisa è infermiera, fa anche turni di notte. Non navighiamo nell’oro, ma programmiamo.
Diciamo no alle vacanze e sì ai dentisti. Facciamo il bilancio. Rimettiamo qualcosa da parte con un cucchiaio, non con una pala.
Ogni dicembre, il copione si ripete.
Mamma assegna i piatti e in mezzo ci infila sempre qualcosa di costoso destinato a noi, perché siamo «affidabili». Il tacchino un anno. Il cappone un altro. «Tanto tu hai la carta e fai i punti,» dice, come se i punti fossero una moneta con cui nutrire nostra figlia.
Quando propongo di dividere le spese, la voce di mamma si fa dolce. «Non trasformare il Natale in una questione di soldi, amore.»
Luca si fa subito sentire. «Ma dai, sono in un periodo un po’ così.»
È in un periodo «un po’ così» da tre anni, ma a Tommaso non manca mai un paio di scarpe nuove.
Prima di questo Natale, mamma ha chiamato con la sua voce allegra.
«Puoi prendere tu l’arrosto? E i tovaglioli belli, quelli con il bordo dorato? E un po’ di vino — due rossi e un bianco. Ah, e piatti. I nostri sono tutti sbeccati. Tu trovi sempre le offerte.»
Ho detto: «Possiamo portare contorni e dolce. Questo è il nostro limite.»
Silenzio di un secondo. «È Natale, Marco. Non stare a fare i conti con il centesimo.»
Elisa mi ha stretto la mano. Ho risposto: «Abbiamo anche noi le nostre spese.»
Luca è intervenuto nella chat di famiglia: «Non iniziare», accompagnato da una foto di Tommaso in un parco giochi, con la scritta: «Ne vale la pena.»
Due giorni dopo, papà ha mandato uno screenshot: «Le bollette sono impazzite questo mese», con una cifra tonda e strana. Ho chiesto di vedere la fattura. Ha risposto: «È complicato», che è il suo modo di dire: «Non fare domande.»
Abbiamo tenuto la testa bassa.
Chiara ha preparato biglietti per tutti con stelline adesive e la scritta «Nonna», sbagliata «Nonna» in «Nonna» e poi corretta. Ha provato un piccolo discorso di «Buon Natale» perché adesso le piacciono i discorsi; la scuola fa questo effetto ai bambini.
Quella mattina, preparando le calze e il vestitino, ho pensato: «Possiamo sopportare una cena. Sorridi, annuisci e vai via a un’ora normale. Non essere tu il problema.»
A casa dei miei, la prima botta è arrivata subito: «Non ce n’era abbastanza.»
Il posto vuoto di Chiara. Il bis di Tommaso. Tutta la stanza piegata intorno a un solo bambino, come se fosse il sole e noi i pianeti.
Ho sentito arrampicarsi sulla schiena la vecchia parte di me — quella che corre a mettere pezze, che dice: «Va bene, ci penso io, basta che non urliate.»
Poi ho guardato le mani di Chiara, chiuse come in preghiera, e qualcosa di ancora più vecchio si è svegliato. Siamo andati via.
A casa, ho scaldato dei nuggets di pollo. Elisa ha aggiunto carote e un po’ di insalata.
Abbiamo mangiato sul divano, sotto una coperta che sa di bucato pulito. Chiara ha guardato un film, commentando a voce alta come fanno i bambini. «Guarda, un cane!»
Non ha nominato la tavola. Non ha chiesto perché.
Dopo che si è lavata i denti e si è messa a letto con la sua volpina, ho guardato il telefono.
Nove chiamate perse da mamma. Quattro da papà. Due da Luca. Un nuovo titolo nella chat di famiglia: «Dobbiamo parlare di Marco.»
Un messaggio da mamma: «Per favore, non metterci in imbarazzo con una scenata.»
Io non avevo detto una parola. Alle 21:47, papà mi ha scritto direttamente. «L’affitto scade domani.»
Quella era nuova. Non un promemoria. Non «siamo messi male». Non «puoi darci una mano?»
Solo una frase che dava per scontato che il mio portafoglio fosse il suo.
Ho fissato lo schermo. Elisa ha visto la mia faccia. «E adesso?»
Le ho mostrato il messaggio. Ha chiuso gli occhi ed espirato. «Ma certo.»
Non abbiamo risposto. Abbiamo messo a letto Chiara, spento le lucine dell’albero e ci siamo seduti al nostro piccolo tavolo di cucina, pagato con un buono sconto e un weekend di carteggiatura.
«Domani,» ha detto Elisa. «Domani lo affrontiamo.»
Non parlava dell’affitto. Parlava del copione.
Ho faticato ad addormentarmi, ripensando alle mani di Chiara su quel posto vuoto e allo sguardo di mia madre quando ho chiesto un piatto, come se le avessi chiesto di dividere in due il mare.
Verso mezzanotte, il telefono ha vibrato di nuovo. Era Luca, nella chat. «Fratè, hai fatto piangere Tommaso. Paga l’affitto e smettila di fare lo strano.»
Il mio pollice è rimasto sospeso. Ho girato il telefono a faccia in giù. Ho dormito. Non bene, ma ho dormito.
La mattina dopo, casa era silenziosa e la luce d’inverno entrava pallida dalle finestre. Il caffè sapeva davvero di risveglio.
Chiara è uscita dalla cameretta con i calzini pelosi. «Oggi è ancora Natale?» ha chiesto.
«È il giorno dopo,» le ho detto, «il che vuol dire… pancake.»
Ha sorriso. «Con il cioccolato!»
«Ovviamente.» Elisa mi ha baciato sulla testa ed è uscita per un turno breve. «Scrivimi,» ha detto. «Tutto. Qualsiasi cosa.»
Dopo i pancake, ho aperto l’app della banca, perché è quello che fai quando stanno per dirti cosa devi fare con i tuoi soldi.
Ho visto l’addebito del supermercato per i contorni e il dolce che avevamo portato. I regali comprati per il «sorteggio dei bambini», in cui, chissà come, non ci capitava mai Tommaso.
Quaranta minuti a fare conti e a sentire quella stretta al petto che conosco fin troppo bene.
La chat di famiglia era già rovente.
Mamma: «Siamo tutti delusi da come ti sei comportato ieri.»
Una zia: «Ricordiamoci che è un giorno di festa.»
Luca: «Devi dare a papà i soldi dell’affitto.»
Papà: «Sistema nuovo da questo mese. Ti mando il link.»
Ho digitato e cancellato tre inizi diversi. Poi ho fatto una cosa semplice.
Sono tornato indietro nella chat e ho salvato una foto di ieri sera: la tavola con otto piatti e un quadrato vuoto.
Ho salvato il video in cui Tommaso riceve il bis mentre Chiara sta seduta con le mani in grembo.
Ho salvato il messaggio vocale in cui mamma dice: «Non ce n’era abbastanza.»
Poi ho scritto:
«Ieri sera non avete messo un posto per mia figlia. Avete detto che non ce n’era abbastanza perché aveva fatto arrabbiare Tommaso. Lui ha fatto il bis. Noi siamo andati via.»
Ho mandato la foto.
Ho mandato il video di dieci secondi.
I pallini di digitazione sono esplosi.
Mamma: «Stai prendendo tutto fuori contesto.»
Luca: «Ma piantala. Fai l’uomo e smettila di piagnucolare.»
Papà: «Ne parliamo dopo. Prima l’affitto. Tra poco ti mando il link.»
Mamma: «Chiara deve imparare le conseguenze.»
Ho risposto: «Per avere sette anni?»
Luca ha mandato l’emoji del pagliaccio, poi: «Cresci.»
Ho fatto un respiro profondo e sono andato sulla mia app delle note.
Se dovevo essere quello noioso che tiene i conti, va bene. Lo sono stato anche altre volte.
Ho elencato dodici mesi di «piccoli favori»: 120 euro per il ticket di papà, 200 per il dentista di mamma, 70 per una festa in cui «mancava qualcosa», 150 «giusto per adesso»… Mai restituiti.
Ho fatto il totale. Ho fatto gli screenshot.
Elisa mi ha scritto in privato. «Sono con te. Dillo, finalmente.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
