Mes parents venaient de choisir. Moi aussi.
Je n’ai pas fait de scène. J’ai fait autre chose. Deux semaines plus tard, ils ont reçu une lettre recommandée. Et ils ont commencé à hurler.
Je ne me souviens pas de la première fois où on m’a appelée « la bizarre ».
Probablement à peu près au moment où j’ai découvert que disséquer un oiseau mort me fascinait plus que jouer à la dînette.
J’avais six ans, j’avais trouvé un moineau dans le jardin.
Je l’avais posé sur le vieux journal, j’étais entrée dans la cuisine et j’avais demandé :
« Maman, je peux l’ouvrir pour voir comment c’est fait dedans ? »
Elle a frappé du plat de la main sur la table.
« Mais enfin, Claire, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »
Ma sœur, Marion, a poussé un cri théâtral et s’est empressée d’annoncer à toute la famille que je voulais « fabriquer un zombie d’oiseau ».
J’ai été punie pour l’avoir « traumatisée ».
Ça a donné le ton.
Je lisais des livres d’anatomie pendant que les autres regardaient des jeux télévisés.
Je rêvais d’un microscope quand elles rêvaient de vêtements.
Je posais des questions sur la circulation sanguine au dîner.
À l’école, on disait que j’étais la « fille sérieuse ». À la maison, j’étais la « prétentieuse ».
Personne dans la famille n’avait fait d’études longues.
Certains n’avaient même pas terminé le lycée du premier coup.
Moi, j’étais celle qui révisait pendant les pubs. Qui lisait au lieu d’écouter les ragots du quartier.
À douze ans, mon père plaisantait — la moitié du temps seulement — en disant :
« Avec la tête qu’elle a, c’est sûrement pas ma fille. Trop intelligente pour venir de moi. »
Un soir, je les ai entendus se disputer dans le salon alors qu’ils me croyaient endormie.
Mon père demandait à ma mère si elle m’avait trompé un jour, parce que « Claire ne ressemble à personne d’ici ».
Je n’ai presque pas fermé l’œil cette nuit-là.
Je n’ai jamais posé de questions. Je n’ose toujours pas.
Au lycée, Marion avait déjà obtenu le statut de fille parfaite.
Pas brillante à l’école, mais drôle, bruyante, douée pour transformer chaque histoire en spectacle. Les gens l’adoraient.
Elle savait pleurer au bon moment, raconter combien elle se « sacrifiait » pour m’aider, la pauvre sœur étrange qui ne savait pas « rigoler comme tout le monde ».
Devant ses amis, elle m’appelait « Dr Folle ».
Quand je suis effectivement devenue médecin, elle a upgradé le surnom en « Docteur Portefeuille ».
Progrès, j’imagine.
Le jour où j’ai eu ma bourse pour la fac de médecine — une bourse complète — mes parents sont restés étrangement silencieux.
Pas de fête, pas de gâteau.
Ma mère m’a seulement demandé quel genre d’homme « accepterait de sortir avec une femme qui se croit plus intelligente que tout le monde ».
Je lui ai répondu que, dans le pire des cas, je me marierais avec mon stéthoscope. Elle n’a pas ri.
Ils ne m’ont jamais donné un centime.
J’ai servi des cafés, fait des nuits en maison de retraite, accepté tous les remplacements possibles.
Je rentrais avec les pieds en feu et la tête pleine d’anatomie.
Pour eux, je vivais « ma meilleure vie ».
Ils ne sont jamais venus voir une seule fois la ville où j’étudiais.
Des années plus tard, après mon internat et mon poste d’urgentiste dans un hôpital de province, j’ai enfin commencé à respirer un peu.
C’est là que j’ai rencontré Sébastien, mon mari, lors d’une nuit de garde où nous étions tous les deux épuisés, trempés de café et de sueur.
On a fini par déménager dans un petit appartement correct, avec autre chose que des pâtes au beurre dans les placards.
C’est à ce moment-là que les coups de fil ont commencé.
« On a du retard sur le loyer… »
« Tu peux nous avancer pour la voiture ? »
« Tu n’aurais pas un collègue à qui montrer le dos de Tonton Paul ? Il a une boule bizarre… »
J’aidais.
Presque toujours. Presque sans réfléchir.
Quand mes parents se sont retrouvés à quelques années de la retraite avec, pour tout patrimoine, des factures en retard et des regrets, j’ai paniqué pour eux.
Ils n’avaient jamais été propriétaires.
Toujours des locations, des déménagements, des excuses.
« Le propriétaire est injuste », « le quartier devient pourri », « on n’a pas eu de chance ».
Alors j’ai fait ce qu’aucun d’eux n’aurait pu imaginer.
J’ai acheté un petit pavillon pour eux dans une ville moyenne.
Un rez-de-chaussée avec un jardin, deux chambres, une cuisine correcte.
Le crédit est à mon nom. Je leur ai donné les clés comme si c’était un cadeau de Noël en avance.
« C’est pour vous », ai-je dit. « Vous n’aurez pas de loyer à payer. Je m’occupe du reste. »
Ils ont emménagé comme s’ils y avaient droit depuis toujours.
Leur retraite passait presque intégralement dans les courses et quelques extras.
L’électricité, Internet, parfois même la mutuelle santé ?
Souvent pour moi.
Je n’ai jamais brandi ces factures sous leur nez.
Je les ai juste payées.
Jusqu’au jour où quelqu’un a encore demandé « un petit service de plus ».
Quelques mois avant Noël, Marion m’appelle, toute excitée.
« Léa a été acceptée à un stage scientifique d’été, tu te rends compte ? C’est super sélectif, on prend que les meilleurs ! Elle a ton cerveau, ta Zoé n’est pas la seule à être futée. Ça pourrait changer sa vie. »
Je sentais déjà venir la suite.
« Et ça coûte combien, ton truc ? » ai-je demandé.
« Mille deux cents », a-t-elle lâché, comme si elle parlait de douze euros. « Mais franchement, c’est donné pour l’avenir de ma fille. Et toi, de toutes les personnes… tu comprends, hein ? »
Zoé n’avait jamais demandé un stage aussi cher.
Pas parce qu’elle ne le méritait pas.
Elle ne se serait même pas autorisée à le réclamer.
Je lui ai expliqué calmement que je payais déjà le crédit de la maison de nos parents, une bonne partie de leurs frais de santé, les coups de pouce de dernière minute.
Que, peut-être, Marion pouvait voir avec l’organisme s’il existait une bourse, un étalement, ou simplement accepter que ce ne soit pas possible.
Le ton a changé immédiatement.
« Ah oui, c’est sûr, ça doit être agréable d’avoir de l’argent et, en plus, un coeur de pierre », a-t-elle répliqué. « C’est TA nièce, Claire. Tu pourrais au moins faire ça. Tu es juste jalouse parce que Léa va aller plus loin que toi. »
Cette dernière phrase m’a presque fait rire.
Presque.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
