Ventuno anni fa, i miei genitori mi lasciarono sul gradino di casa dei nonni dicendo che portavo sfortuna. Oggi sono un’imprenditrice milionaria — e quando sono tornati a chiedermi aiuto, quello che ho fatto li ha lasciati senza parole…
Mi chiamo Chiara Rinaldi e l’ultimo ricordo che ho di mia madre e mio padre è il rumore del motore della loro auto che si allontana, mentre io resto ferma sul portico dei miei nonni, in provincia di Bologna. Avevo nove anni, indossavo un maglioncino giallo un po’ scolorito e stringevo un orsetto di peluche con un occhio mancante.
Mia madre non mi abbracciò. Mio padre non mi disse addio. Lei si limitò a mormorare, senza guardarmi davvero:
“Resterai qui per un po’, Chiara. Non ce la facciamo più.”
La porta dell’auto si chiuse. Le ruote girarono sull’asfalto. E io rimasi lì, aspettando che qualcuno aprisse il portone di casa e mi dicesse che era stato un errore.
Quando bussai, comparve mio nonno. Aveva gli occhi stanchi, come se quella scena l’avesse già vissuta dentro di sé.
“Dove sono i tuoi genitori?” chiese piano.
Io indicai la strada vuota.
Lui abbassò lo sguardo, ingoiò a fatica e disse le parole che mi spezzarono più dell’abbandono:
“Io… non posso mettermi contro la loro decisione.”
Poi richiuse.
Rimasi fuori al freddo finché la signora Lina Venturi, la vicina, mi vide dal cancello. Scattò verso di me, mi avvolse nel suo cappotto e mi portò nella sua casa calda, piena di libri vecchi e profumo di tisana alla cannella. Chiamò i servizi sociali e chiese di potersi occupare di me. E lo fece davvero.
Passarono le settimane. I miei genitori non chiamarono mai. A scuola tenevo la testa bassa, sempre zitta, sempre da sola. Però scrivevo lettere: a mia madre, a mio padre… centinaia. Le imbucavo ogni compleanno, ogni Natale.
Quando compii tredici anni, la signora Venturi mi mostrò una scatola. Dentro c’erano tutte le mie lettere, con sopra un timbro che mi bruciò gli occhi: “Destinatario sconosciuto / Restituita al mittente.”
I miei genitori le avevano rifiutate tutte. Una per una.
Quella notte smisi di scrivere. Mi promisi che non avrei più inseguito persone che avevano scelto di lasciarmi.
Ma la vita non aveva finito di mettermi alla prova. Qualche mese dopo scoprii qualcosa che mi distrusse di nuovo — e stavolta non era colpa loro soltanto, ma di un posto che pensavo potesse proteggermi.
Avevo quindici anni quando arrivò il secondo tradimento. La signora Venturi ricevette una telefonata dalla banca. Mia nonna — prima di morire — aveva aperto un piccolo conto di risparmio a mio nome. Non era una fortuna, ma era un pensiero per il mio futuro, un gesto d’amore.
Eppure… i miei genitori lo avevano svuotato del tutto due settimane dopo avermi lasciata. Non era rimasto nemmeno un euro.
Quella notte piansi. Ma una volta sola. Poi presi una decisione: non avrei più aspettato che qualcuno mi salvasse. Mi sarei salvata da sola.
A sedici anni trovai il mio primo lavoro in una trattoria piccola vicino alla stazione, “L’Angolo di Mauro”. Pulivo i tavoli, bruciavo le fette di pane, mi cadevano i bicchieri. Ma non mollavo. Il proprietario, Mauro, un giorno mi chiese:
“Perché lavori come se avessi il mondo sulle spalle?”
Io sorrisi, senza sapere bene da dove mi uscissero quelle parole:
“Perché ce l’ho.”
A diciotto anni avevo messo via abbastanza per iscrivermi a un corso serio. Entrai in un istituto tecnico superiore a Bologna, indirizzo gestione d’impresa. Tra una lezione e l’altra imparai da sola a fare siti internet. Lavoravo come freelance per negozietti della zona: panetterie, officine, mercatini dell’usato.
Poi mi venne un’idea che mi teneva sveglia la notte: una piattaforma per aiutare ragazzi in affido e giovani usciti dalle case famiglia a trovare borse di studio, un posto dove stare, un mentore, supporto legale, qualcuno che spiegasse loro come si fa a non perdersi.
La chiamai PonteAperto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
