« Tu apprendras. Tu es intelligente, tu as le sens du travail, et tu as quelque chose que beaucoup de gens riches n’ont pas : la mémoire de ce que c’est que de manquer. Ça, ça vaut de l’or. »
La voiture quitta le centre et se dirigea vers un quartier résidentiel huppé.
Nous arrivâmes devant un hôtel particulier aux volets gris, entouré d’un petit jardin bien entretenu. La maison de Lucie, où j’étais déjà venue, mais jamais avec cette sensation d’y entrer en tant qu’invitée d’honneur.
Pierre nous aida à descendre.
Une employée de maison nous accueillit à l’entrée.
« Madame, Maître Bernard est déjà arrivé, » annonça-t-elle à Lucie. « Il vous attend dans le bureau. »
« Parfait, » répondit Lucie. « Claire, viens. Il est temps que tu saches tout. »
Mon cœur se remit à battre plus vite.
Nous avons traversé le hall, puis un couloir tapissé de tableaux. Lucie poussa la porte de son bureau : une grande pièce avec une bibliothèque murale, un large bureau en bois sombre, une lampe verte. Assis en face du bureau, un homme d’une soixantaine d’années se leva immédiatement.
« Claire, je te présente Maître Bernard, mon notaire et avocat depuis plus de trente ans, » dit Lucie. « Il te connaît déjà un peu, je lui parle souvent de toi. »
« Enchanté, Mademoiselle, » dit-il en me serrant la main avec gravité. « Votre grand-mère m’a beaucoup parlé de votre courage. »
Je m’assis à côté de Lucie, face au bureau.
Maître Bernard ouvrit une grande chemise en cuir. Je vis des documents, des relevés, des copies de contrats.
« Nous avons beaucoup de choses à revoir ensemble, » commença-t-il. « Les dispositions de succession, les parts dans les sociétés, les biens immobiliers… Mais avant cela, il y a quelque chose que Madame Lucie souhaite que vous sachiez. »
Il sortit un dossier plus fin, relié par un trombone, et le fit glisser vers moi.
En haut, en lettres noires, je lus :
FONDS DE PRÉVOYANCE – CLAIRE M. – CONVENTION D’ADOPTION
Mon prénom.
Mon initiale de nom.
Et un mot que je n’avais jamais vu associé à mon histoire.
Je sentis mon estomac se nouer.
« Ce que tu crois savoir sur ton adoption, » dit doucement Lucie, « n’est pas toute la vérité. »
Je baissai les yeux vers la première page du dossier, les lettres se brouillant soudain.
Et à cet instant précis, je compris que ce dîner n’avait été que le début.
Je baissai les yeux vers le dossier. Les lignes dansaient un peu, mais je me forçai à lire.
On y parlait d’un fonds de prévoyance créé à mon nom, peu après ma naissance.
Plus loin, je reconnus les mots « accident de la route », « décès des deux parents », « placement de l’enfant ».
« Tes parents biologiques sont morts quand tu avais cinq ans, » dit doucement Lucie. « Ça, tu le savais. Mais ce qu’on ne t’a jamais dit, c’est qu’ils avaient pris leurs dispositions pour toi. Ils n’étaient pas riches, mais ils avaient souscrit une assurance-vie et mis de côté de l’argent pour ta scolarité, ta santé. Ils voulaient être sûrs que tu ne manquerais de rien si un jour il leur arrivait quelque chose. »
Ma gorge se serra.
Je imaginai deux silhouettes sans visage qui signaient des papiers, pensant à la petite fille qu’ils ne verraient peut-être pas grandir.
« Quand Martine et Jean-Paul t’ont adoptée, » continua Maître Bernard, « ils ont été désignés bénéficiaires de ce fonds, pour qu’ils puissent l’utiliser pour ton entretien, ta scolarité, ton bien-être. Le montant total versé s’élevait à un peu plus de 450 000 euros. »
Je relevai la tête, incrédule.
« Quatre cent cinquante mille… pour moi ? »
« Oui, » répondit Lucie. « Pour toi. »
Je pris une grande inspiration.
« Et… il en reste combien ? »
Lucie et Maître Bernard échangèrent un regard.
« Rien, » dit l’avocat. « Le compte a été vidé depuis longtemps. »
Il fit glisser vers moi plusieurs relevés d’anciens comptes.
Je reconnaissais les noms de mes parents adoptifs, les dates. Je ne comprenais pas tout, mais certaines lignes me sautaient aux yeux : paiements de voyages, achat de voiture, travaux dans la maison, frais de scolarité dans des écoles privées… pour Élodie et Thomas.
« Ils se sont servis de cet argent pour financer votre train de vie, » expliqua Lucie. « Tes chaussures usées, ton sac d’école rafistolé, ton BTS payé avec tes petits boulots… tout ça pendant qu’ils brûlaient l’argent qui t’était destiné. »
Je sentis un goût amer envahir ma bouche.
« Je… j’ai passé des années à entendre qu’ils n’avaient pas les moyens de m’aider, » murmurai-je. « Qu’ils ne pouvaient pas payer une école d’art, qu’ils avaient déjà tant sacrifié pour moi. Tout en réalité, c’était… mon propre argent. »
« Oui, » confirma Maître Bernard avec gravité. « Juridiquement, c’est assimilable à un détournement de fonds. Tu étais mineure, ils avaient une responsabilité. »
Je relevai les yeux vers Lucie.
« Depuis combien de temps le sais-tu ? »
Elle poussa un léger soupir.
« Environ deux ans. J’ai découvert par hasard l’existence de ce fonds en classant de vieux papiers de famille. J’ai demandé à Bernard d’enquêter discrètement. Il a remonté toutes les opérations. J’ai voulu être sûre avant de t’en parler. Et j’ai voulu par-dessus tout que, le jour où tu apprendrais la vérité, tu ne sois plus dépendante d’eux. »
Le poids de cette phrase s’abattit sur moi.
La fatigue, la trahison, la honte que je traînais depuis l’enfance… tout prenait une nouvelle forme.
« Qu’est-ce que je peux faire ? » demandai-je, soudain épuisée. « Porter plainte ? Faire comme si de rien n’était ? Je ne sais même plus ce que je ressens. »
« C’est pour ça que nous avons tout préparé, » intervint Maître Bernard. « Nous avons déjà engagé une procédure civile pour demander réparation. Avec les intérêts sur vingt-deux ans, la somme qu’ils te doivent dépasse aujourd’hui les 700 000 euros. »
Je restai un moment silencieuse.
La fille qui rentrait dans son petit deux-pièces en comptant chaque euro ne savait même pas comment se représenter cette somme. Mais ce n’était pas ça qui me faisait mal. Ce qui me déchirait, c’était l’idée qu’ils avaient accepté de m’accueillir en sachant qu’il y avait de l’argent derrière.
« Je ne veux plus leur trouver d’excuses, » dis-je enfin. « Je ne veux plus me dire qu’ils ont fait “comme ils ont pu”. Ils savaient exactement ce qu’ils faisaient. »
Lucie posa sa main sur la mienne.
« Il n’est plus question de les excuser, Claire. Il est question de te libérer. Moralement, financièrement. Tu n’as plus à porter leur culpabilité à leur place. »
Mon téléphone vibra sur la table basse.
Je jetai un œil : « Papa ». L’écran affichait déjà plusieurs appels manqués de Martine et d’Élodie.
« Réponds, » dit calmement Lucie. « Mets le haut-parleur. Il est temps qu’ils entendent autre chose que ton silence. »
Je pris une grande inspiration et appuyai sur « accepter ».
« Allô ? »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
