Per Elena.
Per Marta.
Per sua madre.
Per tutte le domeniche saltate.
Per i compleanni trasformati in riunioni.
Per i “dopo” detti con leggerezza.
Per la camicia chiusa in uno scatolone e arrivata sulle spalle di Samuele come un messaggio in bottiglia.
Quando uscì dalla sacrestia, aveva gli occhi rossi.
Adele fece finta di non vederli.
«Trovato?»
Riccardo annuì.
«Sì.»
«Allora era destino.»
Lui avrebbe voluto rispondere che il destino non esiste.
Che esistono solo coincidenze, disordine, dolore e gente che prova a dare un senso alle cose perché altrimenti impazzisce.
Ma aveva appena letto una lettera rimasta nascosta per due anni, indicata da un bambino che sosteneva di aver parlato con suo figlio.
Così tacque.
Fuori, nel cortile, vide Chiara.
Stava aiutando una volontaria a sistemare pacchi di vestiti. Samuele era seduto su un gradino con la camicia a righe e una macchinina in mano.
La rossa.
Quella di Lorenzo.
Riccardo si avvicinò piano.
Samuele alzò lo sguardo.
«L’hai trovata.»
Non era una domanda.
Riccardo si inginocchiò davanti a lui.
«Sì.»
«Adesso stai meglio?»
Che domanda crudele e innocente.
Riccardo guardò la lettera stretta tra le dita.
«Non lo so.»
Samuele annuì, come se capisse.
«Lui ha detto che all’inizio fa male.»
Chiara intervenne subito.
«Samuele…»
Riccardo la fermò con un gesto.
«No. Lascialo parlare.»
Il bambino guardò la macchinina rossa.
«Ha detto che il male esce dagli occhi.»
Riccardo rise piano, tra le lacrime.
«Allora ne ho ancora parecchio.»
Samuele gli porse la macchinina.
«Questa è sua?»
«Sì.»
«Me l’ha data la signora Adele.»
Riccardo guardò Adele, che fingeva di sistemare una pila di maglioni.
«Puoi tenerla.»
Samuele spalancò gli occhi.
«Davvero?»
«Sì. Ma devi farla correre. Non lasciarla ferma in una scatola.»
Il bambino sorrise.
Ancora quel sorriso.
Riccardo dovette distogliere lo sguardo.
Chiara lo accompagnò poco più in là, vicino al muro della parrocchia.
«Mi dispiace per ieri. Samuele non sempre distingue i sogni dalle cose vere.»
Riccardo guardò il figlio di lei che faceva correre la macchinina sul gradino.
«Forse siamo noi adulti che distinguiamo troppo.»
Chiara rimase in silenzio.
Da vicino, Riccardo vide le crepe sulle sue mani.
Mani da donna giovane consumate da lavori vecchi.
«Dove dormite?»
Lei si irrigidì.
«Non è una cosa che la riguarda.»
«Ha ragione.»
Riccardo abbassò lo sguardo.
«Mi scusi.»
Quel “mi scusi” sorprese entrambi.
Riccardo Moretti non chiedeva scusa quasi mai.
Aveva costruito la sua vita sulla convinzione che chiedere scusa fosse una debolezza. Poi aveva scoperto che la vera debolezza era non saperlo fare.
Chiara sospirò.
«Siamo in una stanza sopra la lavanderia. Il proprietario mi lascia stare lì finché posso aiutarlo con le pulizie. Non è il massimo, ma almeno Samuele ha un tetto.»
Riccardo sentì una fitta.
La lavanderia.
La camicia.
La parrocchia.
Tutto nel raggio di cento metri.
Mentre lui abitava in una villa vuota a dieci minuti di macchina e chiamava quella distanza “privacy”.
«Ha famiglia qui?»
Chiara sorrise amaramente.
«La famiglia a volte c’è solo quando devi fare bella figura al matrimonio di qualcuno.»
Frase da donna che aveva già bussato a troppe porte.
Riccardo non insistette.
«Posso aiutarvi?»
Lei si irrigidì ancora di più.
«No.»
«Non ho detto per pietà.»
«E allora per cosa?»
Riccardo guardò Samuele.
«Perché mio figlio mi ha lasciato una lettera. Diceva che, se lui non c’era, potevo correre con un altro bambino.»
Gli occhi di Chiara cambiarono.
Non si addolcirono del tutto.
Una madre sola non si fida in fretta.
Fa bene.
«Io non vendo mio figlio al dolore degli altri, signor Moretti.»
Quella frase lo trafisse.
«Non glielo sto chiedendo.»
«A volte i ricchi pensano che basti pagare per entrare nelle vite della gente.»
Riccardo annuì.
«È vero.»
Lei non si aspettava quella risposta.
«Io l’ho pensato tante volte.»
«E adesso?»
«Adesso sto provando a non essere più quell’uomo.»
Chiara lo guardò a lungo.
Nel cortile, una campana batté mezzogiorno.
Un suono semplice, antico, quasi ruvido.
Riccardo ricordò le domeniche da ragazzo, quando sua madre lo trascinava a messa e poi a casa c’era il pranzo. La tavola lunga. Le sedie spaiate. Il ragù che sobbolliva dalle otto del mattino. Suo padre che tagliava il pane con il coltello grande. Le zie che parlavano sopra tutti.
Allora lui sognava di scappare.
Di fare soldi.
Di non dover più dipendere da nessuno.
Ci era riuscito.
E aveva scoperto che non dipendere da nessuno, a volte, significa non appartenere a nessuno.
Quella domenica Riccardo fece una cosa che non faceva da due anni.
Andò da sua madre.
Senza avvisare.
La casa era sempre la stessa.
Persiane verdi, gerani rossi, tende bianche dietro i vetri.
Sua madre, Teresa, aprì la porta con il grembiule addosso e un mestolo in mano.
Quando lo vide, rimase muta.
Aveva settantotto anni e gli occhi di chi ha seppellito un nipote ma ha dovuto restare in piedi perché qualcuno doveva ancora mangiare.
«Mamma.»
Il mestolo le tremò in mano.
«Riccardo.»
Nessuno dei due si mosse.
Poi lei gli toccò il viso.
«Sei venuto.»
Lui annuì.
«Posso entrare?»
Teresa gli diede un colpo sul braccio, piano ma deciso.
«E me lo chiedi pure? Questa è casa tua, disgraziato.»
Riccardo rise.
Un suono piccolo, arrugginito.
In cucina il tavolo era apparecchiato per due.
Ma sul fornello c’era sugo per dieci.
Le madri italiane cucinano per chi c’è e per chi potrebbe tornare.
Marta arrivò mezz’ora dopo con una teglia di melanzane.
Quando vide Riccardo, si bloccò sulla soglia.
«Ah.»
Lo stesso “ah” di Adele.
Nel giro di due giorni Riccardo aveva scoperto che le donne della sua vita sapevano dire tutto con una vocale.
«Sei stata tu a portare gli scatoloni.»
Marta posò la teglia sul tavolo.
«Sì.»
Teresa fece il segno della croce piano.
«Finalmente.»
Riccardo guardò sua sorella.
«Perché non me l’hai detto?»
Marta esplose.
«Te l’ho detto cento volte! Ti ho chiamato, ti ho scritto, sono venuta al cancello. Tu non rispondevi. La stanza di Lorenzo puzzava di chiuso, Riccardo. Di chiuso e di dolore. Non potevo più vederla così.»
«Erano le sue cose.»
«Appunto! Le sue cose, non il suo cadavere!»
Teresa sussultò.
«Marta.»
«No, mamma, basta. Sono due anni che camminiamo tutti sulle punte perché lui soffre. Lo sappiamo che soffre. Ma soffriamo anche noi. Lorenzo era anche nostro.»
Riccardo abbassò lo sguardo.
Marta aveva gli occhi pieni.
«Io ho piegato quelle magliette una per una. Ho pianto su ogni calzino. Però ho pensato che magari un bambino senza niente avrebbe sorriso. E oggi scopro che è successo davvero.»
Riccardo tirò fuori la lettera.
«C’era questa.»
Marta si coprì la bocca.
«Oddio.»
«Tu lo sapevi?»
Scosse la testa.
«No.»
Teresa si sedette lentamente.
«Leggila.»
Riccardo la lesse.
La voce gli si spezzò più volte.
Quando arrivò alla frase “Io ti voglio bene anche quando dici dopo”, sua madre cominciò a piangere in silenzio, asciugandosi gli occhi con l’angolo del grembiule.
Marta si voltò verso la finestra.
Finita la lettura, nessuno parlò.
Il sugo borbottava sul fuoco.
Fu Teresa a rompere il silenzio.
«Quel bambino ti ha fatto trovare la lettera.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
