Basta. Nient’altro.
Il silenzio durò forse tre secondi, poi Riccardo scoppiò a ridere.
«Ma state scherzando? Un biglietto aereo? Un solo biglietto?»
Si piegò letteralmente in due. «No, vabbè, questa è geniale. A noi le proprietà, a lui una vacanza.»
Chiara mi strappò la busta dalle mani prima che potessi fermarla.
«Fammi vedere. È reale! È davvero un biglietto, nemmeno aperto, con una data precisa: domani.»
Rise di nuovo. «Almeno è in prima classe. Il nonno ha voluto esagerare per l’unica eredità del suo nipote preferito.»
«Magari è una prova», disse Riccardo, asciugandosi le lacrime dagli occhi. «Se non ci vai, non hai niente. Se ci vai, non hai niente lo stesso, ma almeno ti fai un giretto in Costa Azzurra.»
«Scommetto che c’è una prenotazione di una notte in un alberghetto qualunque», aggiunse Chiara. «Oh, Luca, mi raccomando: fai le foto, così noi poveretti che abbiamo ricevuto solo qualche milioncino possiamo sognare.»
Sentii il viso bruciare. Ogni parola era come uno schiaffo, resa peggiore dal fatto che non avevo nulla con cui ribattere.
Era esattamente quello che sembrava: un ultimo gesto di disprezzo, un modo elegante per mandarmi lontano proprio nei giorni della spartizione vera, così da non potermi nemmeno lamentare.
La voce di zia Paola squarciò le risate.
«Beh, papà ha sempre avuto i suoi motivi. Forse questo è il suo modo di dire a Luca di allargare un po’ gli orizzonti. Di vedere come vivono quelli “di successo”, prima di tornare al suo lavoretto da insegnante.»
«Adesso basta», disse mio padre, con un tono così basso e fermo che tutti si zittirono.
Era la voce che usava raramente, ma che non lasciava spazio a repliche.
«Vi siete divertiti abbastanza. Abbiamo capito il messaggio: il figlio del falegname non merita quello che merita il figlio del grande investitore. Ricevuto.»
«Non essere così permaloso, Marco», sbuffò lo zio Stefano. «Non è personale.»
«Certo che lo è», ribatté papà. «Vostro padre ha deciso che alcuni sono fatti per gestire imperi e altri sono fatti per le “piccole cose”. Come insegnare ai ragazzi. Come costruire case vere, solide, invece di torri di vetro che verranno abbattute tra vent’anni.»
La stanza esplose in discussioni, ma io non ascoltavo più.
Fissavo il biglietto tra le mani. Saint-Tropez, domani. Nessuna spiegazione, nessun indizio, nessuna logica.
Solo una destinazione e un ordine implicito: «Non perdere il volo.»
Quella sera, ero seduto nella mia vecchia camera nella casa dei miei genitori, con il biglietto che giravo e rigiravo tra le dita.
La stanza era cambiata poco dal liceo. La tavola periodica era ancora appesa al muro, i miei vecchi libri di chimica sullo scaffale sopra la scrivania.
Dalla finestra si vedeva il giardino dove papà mi aveva costruito una casetta di legno quando avevo sette anni: ora era un po’ storta, ma ancora in piedi.
Tutto lì intorno aveva un senso di continuità, di storia. Il biglietto, invece, sembrava un’interruzione, un errore nella trama della mia vita normale.
Papà bussò e poi entrò senza aspettare risposta, come aveva sempre fatto.
Aveva due birre in mano, già stappate.
«Pensavo ti facesse bene», disse porgendomene una e sedendosi sul bordo del letto. Il materasso scricchiolò, un suono familiare che mi fece sentire di nuovo contemporaneamente dodicenne e adulto.
«Non sei obbligato ad andarci», disse dopo un lungo sorso. «Tuo nonno ha passato la vita a muovere le persone come pedine su una scacchiera, a metterle alla prova, a manipolarle. Non lasciare che ti comandi anche da morto.»
«E se invece volesse dire qualcosa?» chiesi, staccando a pezzetti l’etichetta della bottiglia. «E se dietro ci fosse altro?»
«E se non ci fosse niente?» ribatté lui. «E se fosse solo l’ultima mossa di uno che non ha mai saputo fare altro che tenere le redini? Tu lunedì hai dei ragazzi che ti aspettano. Hai una vita qui, una buona vita.»
Prima che potessi rispondere, mamma comparve sulla porta con una tazza di tè.
Si era tolta il vestito del funerale e indossava il pigiama comodo, quello con le piccole note musicali che le avevo regalato a Natale qualche anno fa.
«Io penso che dovresti andarci», disse piano, sorprendendo entrambi.
«Anna, quest’uomo ha appena umiliato nostro figlio davanti a tutta la famiglia», sbottò papà.
«No», rispose lei, sedendosi dall’altro lato del letto. «Lo ha separato dagli altri. È diverso.»
Sfiorò il biglietto con le dita, come se avesse paura che svanisse.
«Tuo padre era molte cose», continuò. «Freddo, calcolatore, ossessionato dal controllo. Ma una cosa non era: frivolo. Mai. Ogni mossa che faceva aveva uno scopo, anche quando noi non lo capivamo.»
«Adesso lo stai pure difendendo?» chiese papà, alzando la voce. «Dopo tutto quello che ti ha fatto?»
Mamma scosse la testa.
«Non lo difendo. Cerco di capirlo. E c’è un’altra cosa che devo dirvi.»
Si fermò un secondo. «Dieci giorni prima di morire, mi ha chiamata.»
Lo guardammo entrambi, increduli.
Nonno non chiamava a casa nostra da anni.
«Sembrava diverso», disse lei. «Stanco, ma anche più… presente del solito. Ha detto: “Sto osservando Luca. È diverso dagli altri. Ha qualcosa che loro non hanno.” Quando gli ho chiesto cosa intendesse, ha risposto solo: “Lo capirà quando sarà il momento”.»
«Perché non me l’hai detto?» chiesi.
«Perché ho pensato che fossero solo le parole confuse di un vecchio che cerca di sistemare la coscienza. Ma adesso, con questo biglietto… mi chiedo se non ci fosse qualcosa di più.»
Papà si alzò, nervoso, e iniziò a camminare avanti e indietro.
«È assurdo», mormorò. «Stiamo davvero pensando di mandare nostro figlio all’estero a seguire una specie di caccia al tesoro organizzata da un morto?»
«È un volo», disse mamma, dolcemente. «Uno solo. Se non ne esce niente, almeno Luca saprà di averci provato. Non passerà il resto della vita a chiedersi “e se…?”.»
Guardai di nuovo il biglietto.
La sigla del volo mi sembrava quasi pulsare sulla carta.
«I miei studenti hanno un compito lunedì», dissi.
«Vado io a sorvegliarli», rispose mamma senza esitare. «So ancora abbastanza chimica per guardare qualcuno mentre compila un test.»
«È follia», borbottò papà. Ma nella sua voce c’era già il suono della resa.
Sapeva, come lo sapevo io, che quando mamma aveva deciso qualcosa, era quasi impossibile farle cambiare idea.
«E se fosse pericoloso?» tentò un’ultima volta.
«È Saint-Tropez, non una zona di guerra», replicò lei con un mezzo sorriso. «Al massimo, Luca torna a casa con una bella vista del Mediterraneo e una storia da raccontare.»
Mi alzai in piedi. La decisione si era formata dentro di me piano piano, e ora era solida.
«Vado», dissi.
Papà si voltò dalla finestra e mi studiò il volto. Poi mi abbracciò forte, come non faceva da anni, con quell’abbraccio che ti fa sentire bambino e al sicuro anche quando la testa è piena di paure.
«Allora vai a testa alta», disse. «E non lasciare che nessuno laggiù ti faccia sentire meno di quello che sei.»
«E cosa sarei?» chiesi, con la voce un po’ spezzata.
«Mio figlio», rispose. «E questo vale più di tutti i soldi dei Conti messi insieme.»
La mattina dopo arrivò troppo in fretta e troppo lentamente allo stesso tempo.
Avevo dormito poco, passando in rassegna tutti gli scenari possibili: una cassetta di sicurezza in banca, un vecchio appartamento, una casa nascosta, una donna che non conoscevamo. Oppure niente di niente.
I miei mi accompagnarono a Fiumicino con il furgone di papà, quello con le macchie di vernice sul cruscotto e l’odore di segatura ormai impregnato nei sedili.
Ascoltammo una stazione di musica vecchia, quelle canzoni che papà mette sempre quando guida. Non parlò quasi nessuno.
Al terminal delle partenze, mamma mi porse un piccolo trolley.
«Vestiti puliti, cose per lavarti e il caricabatterie», disse. «Non si sa mai.»
«Non si sa mai cosa?» chiesi.
«Non si sa mai se questo non sia l’inizio di qualcosa invece che la fine», rispose.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
