Papà mi afferrò per le spalle e mi guardò dritto negli occhi.
«Qualunque cosa succeda là», disse, «qualsiasi cosa tu trovi o non trovi, ricordatelo: sei già abbastanza. Non ti serve la sua approvazione. Né da vivo, né da morto.»
«Lo so, papà.»
«No», scosse la testa. «Non credo che tu lo sappia davvero. Ma lo capirai.»
Al controllo di sicurezza, mi voltai a salutarli.
Mamma appoggiata al petto di papà, lui con il braccio attorno alle sue spalle.
Erano preoccupati, sì, ma anche fieri. Avevano la stessa espressione di quando mi ero laureato o quando avevo ottenuto il posto a scuola: orgoglio per una scelta che non aveva niente a che fare con il denaro e tutto a che fare con il senso.
Sul telefono era arrivato un messaggio di Riccardo quella mattina:
«Buon viaggio, professore. Non abituarti troppo alla prima classe.»
Lo cancellai senza rispondere e andai verso il gate.
Il biglietto in mano sembrava più pesante della carta, carico di possibilità o di niente. Non sapevo quale delle due fosse vera, ma ero deciso a scoprirlo.
La hostess scansionò il biglietto e mi sorrise.
«Marsiglia, poi Saint-Tropez. Viaggio di lavoro o di piacere?» chiese.
«Non ne ho idea», risposi.
Lei rise, pensando che fosse una battuta.
Se solo avesse saputo quanto ero serio.
La prima classe era un altro mondo.
La poltrona era più grande della poltrona di casa mia, lo spazio per le gambe infinito. Una hostess mi offrì dello spumante prima ancora che mi fossi seduto del tutto. Attorno a me, uomini in giacca e cravatta lavoravano al computer, una signora elegante parlava francese al telefono.
Mi sentivo fuori posto, come se qualcuno dovesse arrivare da un momento all’altro a dirmi che c’era stato un errore, che io appartenevo in coda all’aereo, vicino ai bagni.
Il volo passò tra brevi sonni agitati e pensieri troppo lunghi.
Sognai gli occhi grigi e freddi di nonno, le risate di Riccardo nello studio, la busta stropicciata con il mio nome sopra.
Quando atterrammo a Marsiglia, il sole del Mediterraneo era quasi abbagliante, così diverso dal cielo grigio di ottobre che avevo lasciato in Italia.
Il volo per Saint-Tropez fu breve, su un aereo più piccolo che seguiva la linea della costa. Dall’alto, le case sembravano scatole colorate affacciate sul mare, le barche bianche come punti di luce.
Mi aspettavo di prendere un taxi, andare in un hotel, magari trovare una lettera alla reception con qualche spiegazione. Qualcosa che collegasse tutto.
Invece, appena uscito dalla zona arrivi con il mio piccolo trolley, mi fermai di colpo.
C’era un uomo in un impeccabile completo nero che teneva un cartello con il mio nome:
LUCA CONTI.
Non Rinaldi.
Conti.
Era alto, sui quarantacinque anni, con qualche filo d’argento alle tempie e occhi azzurri che sembravano registrare ogni dettaglio di me in un secondo. Il suo abito doveva valere quanto la mia macchina, e il modo in cui stava in piedi diceva che era abituato a comandare senza alzare la voce.
«Il signor Luca Conti?» chiese, in un italiano con un leggero accento francese.
«Sì… cioè, in realtà sarebbe Rinaldi. Luca Rinaldi.»
Abbassò il cartello e si avvicinò quel tanto che bastava perché potessi sentire un profumo costoso ma discreto.
Mi guardò negli occhi e, con voce calma, disse:
«Benvenuto alla Fondazione Romano, signor Conti.»
Le parole mi colpirono come un pugno allo stomaco.
«Mi scusi, dev’esserci un errore», balbettai. «Io sono qui perché mio nonno mi ha lasciato un biglietto. Mio nonno si chiamava Giuliano Conti.»
L’uomo mi studiò il volto, come per valutare la mia reazione, poi annuì piano.
«Sì», disse. «Oppure, come era conosciuto qui, Alessio Romano.»
Mi si gelò il sangue.
«Non è possibile. Mio nonno era un costruttore, uno che faceva palazzi. È nato e cresciuto in Italia. Non ha mai…»
L’uomo fece un mezzo sorriso, la prima crepa nella sua compostezza.
«La prego, venga con me, signor Conti. C’è molto di cui parlare, e gli aeroporti non sono il posto adatto.»
Mi indicò l’uscita, dove una berlina nera ci aspettava col motore acceso.
E in quel momento capii che il biglietto non era affatto uno scherzo crudele.
Era l’inizio di una storia che nessuno, nella mia famiglia, avrebbe mai immaginato
L’uomo in completo nero mi fece strada con sicurezza verso l’uscita.
Fuori ci aspettava un’auto scura, lucida, con i vetri leggermente oscurati. Il conducente aprì la portiera posteriore come se lo facesse per un ambasciatore.
Esitai un secondo. Tutti i podcast di cronaca nera che avevo ascoltato negli anni mi gridavano in testa che non si sale in macchina con sconosciuti in un paese straniero solo perché hanno un bel completo.
L’uomo sembrò intuire i miei pensieri.
«Capisco il suo dubbio, signor Conti», disse con calma. «Ma suo nonno ha organizzato tutto con grande precisione. Io mi chiamo Vittorio Hale, sono il direttore esecutivo della Fondazione Romano. Lavoro per lui da diciotto anni.»
«Lavorava», lo corressi istintivamente. «È morto.»
«Per me certe abitudini sono dure a morire», rispose con un mezzo sorriso. «Ma ha ragione. Lavoravo per lui. Ora il mio compito è lavorare per ciò che lui ha costruito.»
Mi fece cenno di salire. Alla fine entrai in macchina.
Il sedile era talmente morbido che quasi mi vergognai delle molliche sul tappetino del furgone di mio padre, migliaia di chilometri più indietro.
Mentre l’auto lasciava l’aeroporto e percorreva una strada panoramica da cui si vedevano mare e colline, Vittorio iniziò a parlare.
«In Italia», disse, «suo nonno era Giuliano Conti, il costruttore, l’uomo dei grattacieli, il “re del mattone”. Qui, invece, era Alessio Romano. Un nome che si è scelto tanti anni fa, quando ha capito che voleva una seconda vita.»
«Una seconda vita?» ripetei. «Di che cosa sta parlando?»
Vittorio prese un tablet dalla cartella. Lo sbloccò, scorse alcune pagine e poi me lo porse.
Sul display c’era una foto in cui quasi non riconobbi mio nonno.
Era lui, sì, ma senza abito costoso, senza cravatta, senza quella durezza negli occhi. Indossava una semplice camicia chiara, le maniche arrotolate. Rideva, circondato da bambini in un cortile polveroso, in quello che sembrava un piccolo villaggio in Africa.
Sorriso vero. Non il sorriso tirato delle foto di giornale.
«Questo è suo nonno come Alessio», disse Vittorio. «Quello che lei non ha mai conosciuto.»
Scorsi altre foto: nonno che taglia un nastro davanti a un edificio con un cartello in una lingua che non capivo, nonno in un ospedale con medici e infermieri, nonno seduto su una sedia di plastica a leggere libri a bambini scalzi.
«La Fondazione Romano», continuò Vittorio, «ha oggi un patrimonio di circa quattrocentosessanta milioni di euro. Tutto perfettamente legale, tutto separato dalla realtà italiana che lei conosce.»
Mi mancò il fiato.
«Quattrocentosessanta… milioni?» ripetei. «È impossibile. Una cifra così non può…»
«Può», mi interruppe con calma. «Tanti anni, tante società, tante operazioni fatte con estrema discrezione. Società di comodo in Svizzera, veicoli societari in Lussemburgo, investimenti silenziosi. Nessun reato, nessuna frode. Solo un’enorme abilità nel tenere separati due mondi.»
Mi aggrappai al bracciolo.
«E nessuno in famiglia sapeva niente.»
«Nessuno doveva sapere», disse Vittorio. «Era la sua condizione per fare ciò che voleva davvero fare.»
L’auto si fermò davanti a una villa bianca, elegante ma non pacchiana, arrampicata su una collina che cadeva a picco sul mare.
Buganvillea viola e fucsia scendevano lungo i muri, il profumo del Mediterraneo arrivava fino al portico.
Entrando, ebbi l’impressione di varcare non la porta di una casa, ma di un’altra versione della realtà.
Le pareti del corridoio erano coperte di fotografie incorniciate.
Non v’erano quadri costosi, ma visi.
Volti di bambini che ridevano, infermieri, maestre, interi villaggi.
Mi avvicinai a una foto: nonno che stringeva la mano a una donna anziana in quello che sembrava un piccolo ambulatorio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
