Al matrimonio di mia sorella mi ha derisa davanti a tutti.
Poi il suo sposo si è alzato, ha fatto il saluto militare e ha detto: «Signora…».
Pensavano che non mi sarei presentata.
Pensavano che la vergogna mi avrebbe tenuta lontana.
Rimasi quasi un’ora a fissare la partecipazione appoggiata sulla scrivania di metallo, come se quella busta bianca non sapesse che cosa stava trasportando.
Era elegante, con i bordi in rilievo. Il mio nome era scritto per intero:
Generale di divisione Rebecca Colombo.
Chi l’aveva compilata doveva averlo fatto copiando una lista, senza sapere che per la mia famiglia io non ero più «Rebecca» da molti anni.
Il sigillo sul retro era ancora intatto, ma io sapevo già cosa c’era dentro.
Le voci erano arrivate fino alla base, come fanno sempre: una mail inoltrata che aveva visto il mio aiutante, un commento buttato lì da un vecchio compagno di accademia.
Mia sorella Elena si sposava.
E non si sposava con uno qualunque: sposava il maggiore Andrea Foti.
L’ironia era quasi chirurgica.
Sei anni.
Tanto era passato dall’ultima volta che la voce di mia madre aveva attraversato l’Italia per raggiungermi.
Non per un compleanno.
Non per un «mi dispiace» quando, dopo la seconda missione all’estero, avevo rischiato di perdere l’udito.
Niente. Solo silenzio.
E ora, questo.
Questo piccolo, elegante pugno nello stomaco era firmato non con affetto, non con calore, ma con una sola parola, nel suo solito stile:
«Comportati.»
La base NATO in Germania, dove ero di stanza, quel pomeriggio era insolitamente silenziosa.
Fuori dal mio alloggio, il vento spingeva contro l’asta della bandiera, facendola gemere come se protestasse.
Dentro, la stanza aveva la stessa disciplina che avevo costruito dentro di me:
un letto di ferro, una fila di uniformi stirate e in ordine perfetto, un baule chiuso a chiave con cose che nessuno avrebbe mai toccato.
Giravo la partecipazione tra le dita come se potesse cambiare forma.
Quando bussarono, furono due colpi secchi. Simmons.
Entrò senza aspettare risposta.
— Generale — disse, guardando subito la busta —. Ho saputo.
Ovviamente sì. Simmons aveva orecchie come radar e la pazienza della roccia.
Si sedette senza chiedere. Non parlavamo quasi mai di cose personali, ma lui mi conosceva da quando ero una giovane capitano con troppa grinta e poca fiducia nel mondo.
— Ci andrà? — chiese.
Non risposi.
Spinsi la partecipazione verso di lui.
Lui la prese, strizzò gli occhi per leggere le scritte dorate e sospirò dal naso.
— Foti — mormorò quasi tra sé. — È quel ragazzo che ha tirato fuori viva dal cratere in Afghanistan, giusto?
— Lo stesso — risposi, con la voce ferma e tagliata come un ordine.
Simmons si appoggiò allo schienale.
— Gli ha salvato la vita. E adesso si sposa con sua sorella.
Il silenzio tra noi non era imbarazzante.
Era familiare. Come tutto il resto nella mia vita.
Diceva più delle parole.
Simmons non faceva domande inutili. Aspettava.
— Secondo lei, devo andare? — domandai alla fine.
Mi studiò per qualche secondo.
— Dipende. Va per combattere una guerra… o per seppellire un fantasma?
Risi. Non una risata che alleggerisce.
La risata di chi riconosce una cicatrice.
— Forse solo per guardare bruciare qualcosa — dissi.
Lui non sorrise.
— Allora vada. Ma non indossi le sue stelle come un’armatura. Le porti come memoria. Che si ricordino chi è diventata senza di loro.
Le sue parole rimasero lì anche dopo che uscì.
Riposai la partecipazione sulla scrivania e andai alla finestra stretta che dava sul campo di addestramento.
Una nuova compagnia di ragazzi correva tra i coni, urlava, rideva, sbagliava.
Per un istante li invidiai.
Una raffica di vento fece vibrare il vetro.
Da qualche parte sotto, un sergente urlò un comando, e una voce giovane rispose:
— Signorsì! — con quell’entusiasmo cieco che io avevo spento da tempo.
Aprii l’armadio e tirai fuori l’uniforme da cerimonia, quella che non indossavo dal funerale.
Quello a cui non mi avevano fatto parlare.
La distesi sul letto, lisciando le maniche come si accarezzano vecchie ferite.
Quel giorno tornò in mente più netto di quanto mi aspettassi.
Avevano seppellito mio padre con tutti gli onori: banda militare, salve di fucile, bandiera piegata con lentezza rituale.
Ma nessuno aveva tenuto un posto per me in prima fila.
Mia madre era seduta tra Elena e lo zio Carlo, le labbra strette in quella linea dura e amara che conoscevo fin da bambina.
Quando mi avvicinai, non alzò nemmeno lo sguardo.
Elena mi lanciò un’occhiata breve, indecifrabile, e tornò subito a fissare il feretro, come se io fossi solo una divisa fuori posto.
Rimasi in piedi per tutta la cerimonia.
Alla fine, Barbara Colombo appoggiò una sola mano sul mio avambraccio.
— Non dovevi venire in uniforme — disse piano. — Sembra che tu voglia metterti in mostra più della famiglia.
La famiglia.
Non risposi. Mi girai e me ne andai.
E da allora, non mi ero più voltata indietro.
Ora ero lì, sei anni e due nazioni dopo, con in mano una partecipazione di nozze che sapeva di riconciliazione travestita da obbligo.
Andrea Foti.
Non era solo il matrimonio a bruciare.
Era lui.
Lui, proprio lui, a legarsi alla donna che, davanti a testimoni, mi aveva definita «una vergogna per il cognome Colombo».
Mi tornò in mente la notte nel deserto: l’esplosione, la polvere, il ferro contorto.
La sua gamba praticamente tranciata.
Avevo strisciato allo scoperto per raggiungerlo, col sangue in bocca e le schegge di metallo conficcate nella spalla.
Ho ancora la cicatrice.
Ricordo ancora il suo sussurro:
— Ti devo la vita — aveva detto prima che lo portassero via in elicottero.
E ora si sposava con Elena.
Mi sedetti e aprii il portatile.
Orari dei voli verso Roma.
Scelsi un volo notturno, con scalo rapido: abbastanza tardi per non essere notata, abbastanza presto per non avere scuse.
Non avvisai il comando.
Non dissi nulla nemmeno all’autista.
La conferma del biglietto arrivò nella casella di posta dopo trenta secondi.
Non andavo per essere accolta.
Andavo per essere vista, per la prima volta dopo anni.
Tre anni prima, avevo tirato fuori Andrea Foti da un campo minato ancora attivo.
Tra due settimane avrebbe sposato la donna che mi aveva distrutta.
L’ironia colava lenta come sudore nei ricordi.
Sento ancora il crepitio secco delle interferenze nella radio, il respiro trattenuto di qualcuno che sussurra:
— Merda, è una mina.
Poi la mia voce, più dura di come la ricordassi:
— Non muoverti.
Andrea si era immobilizzato.
La polvere gli si era appiccicata alla pelle.
La piastra metallica su cui aveva poggiato il piede affiorava appena sotto la terra.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
