Non osava respirare.
Nemmeno io.
Ci fissammo da dieci metri di inferno aperto.
In quel silenzio, passò qualcosa che non si può mettere a verbale.
Lui sapeva di essere già morto.
Io non ero disposta a permetterlo.
Non ricordo il dolore.
Ricordo la fatica del gomito che si pianta nella ghiaia, ogni centimetro che sembrava un chilometro.
Ricordo il sapore di cenere in gola mentre lavoravo sulla spoletta con le dita che tremavano.
Quando il congegno passò da armato a sicuro, lui pianse. Piano.
Nel rapporto ufficiale non lo scrissi.
Ora ero sul sedile 3C di un volo notturno da Stoccarda verso l’Italia, a guardare un cielo troppo morbido per la storia che avevo in testa.
Il posto accanto al mio era vuoto; avevo pagato di più apposta.
La hostess, vedendo le decorazioni sull’uniforme, aveva sorriso e mi aveva offerto dello spumante.
— Solo acqua, grazie — dissi.
Da qualche parte sopra le nuvole chiusi gli occhi.
Non per dormire. Non ci riuscivo.
Solo per spegnere per un attimo il peso di ciò verso cui stavo volando.
Non una guerra.
Non un combattimento aperto.
Qualcosa di più difficile e più familiare: la famiglia.
L’aeroporto internazionale odorava di detergente troppo forte e cera fresca.
Passai i controlli in pochi minuti; il tesserino militare apriva porte senza fare domande.
Avevo appena messo piede nella zona arrivi quando il telefono vibrò.
Numero sconosciuto.
Per orgoglio, quasi lo lasciai squillare fino alla fine.
Poi la curiosità vinse.
— Pronto.
La mia voce era neutra, irriconoscibile.
— Ma guarda un po’. Sei davvero venuta —. Era Elena. La voce non era cambiata: dolce in superficie, dura sotto.
Lei era capace di trasformare un complimento in un’accusa senza cambiare tono.
— Non ho detto che sono venuta a festeggiare — risposi, mentre imboccavo le scale mobili.
— Non hai detto niente per sei anni — cinguettò lei. — Quindi è già un progresso.
Nessuna traccia di scuse.
Nessuna esitazione.
— Sono venuta perché sono stata invitata — dissi.
— Certo. Perché la mamma ti ha fatto sentire in colpa.
Non risposi.
Pausa.
Poi, con voce allegra:
— Comunque Andrea non vede l’ora di rivederti. Voi due avete sempre avuto… chimica.
Mi fermai a metà del tapis roulant.
— Non è divertente.
— Non voleva esserlo — disse. Ma io sentivo il sorriso.
Era lo stesso che usava al liceo quando spiegava ai professori che stavo «passando una fase».
Quella finta innocenza che nascondeva gli artigli migliori.
— Hai altro da dirmi? — chiesi.
— Volevo solo assicurarmi che non ti presentassi in uniforme completa. Non è… festosa.
Chiusi la chiamata senza rispondere.
Fuori, la primavera italiana stava sbocciando.
Il tragitto verso la periferia attraversava strade fiancheggiate da alberi in fiore.
Case pulite, marciapiedi spazzati di recente.
Sembrava una cartolina mandata per dimostrare che la vita era perfetta.
Non presi la tangenziale.
Lasciai che il taxi si infilasse nelle strade secondarie dove da ragazzina andavo in bici, quando ero ancora «Becky», e il graffio sul ginocchio era il peggio che potesse capitarmi.
Quando svoltai nel vialetto del cul-de-sac dove viveva mia madre, vidi la signora del civico accanto, quella che potava sempre le ortensie e vedeva più di quanto dicesse.
Stava innaffiando il giardino, la gomma dell’acqua arrotolata ai piedi come un punto di domanda.
Strizzò gli occhi verso l’auto, inclinando la testa.
— Rebecca? — chiamò.
Scesi, sistemando la tracolla della sacca sulla spalla.
— Buongiorno, signora — dissi.
Sgranò gli occhi.
— Ma guarda… Sei ancora nell’esercito?
Sorrisi senza mostrare i denti.
— Sì, signora.
Annui piano, lo sguardo che scivolava sui miei gradi, sulla postura, sul silenzio.
— Pensavo che… beh, che dopo tutto quello che è successo… avessi lasciato.
— Alcuni restano — risposi.
Andai oltre la siepe senza aspettare altro.
La casa dei Colombo era esattamente come la ricordavo: troppo perfetta, troppo lucida, troppo silenziosa in modo finto.
Le persiane appena ridipinte, il vialetto pulito, nessun segno di usura.
Solo la luce del portico che tremolava un po’, come se anche la corrente trattenesse il fiato.
Suonai il campanello.
Pausa.
Passi.
La porta si aprì e l’odore mi colpì per primo.
Lucidante al limone.
Il profumo di mia madre.
Ogni superficie di quella casa era stata strofinata finché non brillava di disapprovazione.
Barbara stava lì in pantaloni beige e una blusa color perla.
Capelli tirati indietro, nessuna ciocca fuori posto.
Gli occhi scivolarono subito sulla mia uniforme.
Il silenzio fra noi si fece spesso.
— Per favore, non rovinare questo giorno a Elena — fu la sua prima frase.
Un tempo mi dicevano che il mio silenzio era mancanza di rispetto.
Adesso lo trovavano comodo.
La sala da pranzo non era cambiata.
Non il lampadario, non il servizio di porcellana, non la tensione sotto il tavolo lucido.
Quindici posti.
Quattordici persone.
Un campo di battaglia camuffato da riunione di famiglia.
Rimasi un attimo sotto l’arco della porta, a guardarli.
Barbara si muoveva tra i calici e i tovaglioli come se stesse preparando un pranzo di stato.
Gli orecchini luccicavano: piccole ancore d’oro, un richiamo al servizio in marina di mio padre.
Elena era già seduta, perfetta in una camicetta di seta, e rideva troppo forte a qualcosa che nostro cugino Marco aveva appena detto.
Lui non era divertente, ma era abbastanza affabile perché nessuno se ne accorgesse.
Tranne me. Io vedevo tutto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
