Il mio posto era all’estremità del tavolo.
Non vicino a Elena.
Nemmeno al centro, dove le foto di famiglia ti catturano sempre.
No. Il mio era accanto alla credenza, dove il calore della cucina ti brucia la nuca e le conversazioni raramente arrivano.
Tirai la sedia. Scricchiolò.
Elena alzò il bicchiere.
— Alla famiglia — dichiarò.
— Ai nuovi inizi — aggiunse Barbara, lanciando uno sguardo che forse era diretto a me. O forse mi attraversava soltanto.
— Al maggiore Foti. E alla sposa — disse lo zio.
Nessuno disse: «Rebecca è tornata».
Nessuno: «Il generale Colombo è venuta fin dalla Germania».
Niente.
Solo uno spazio vuoto dove sarebbe dovuto nascere un riconoscimento.
Bevvi un sorso d’acqua.
Il vino non era ancora arrivato da quella parte del tavolo.
Forse non ci sarebbe arrivato mai.
Un ex colonnello seduto vicino a Barbara — mi pareva si chiamasse Villani — mi fissò aggrottando la fronte.
— Lei mi è familiare — disse a mezza voce.
Barbara intervenne subito:
— Oh. Rebecca. È di nuovo all’estero da anni, fa… lavori di sicurezza.
Le parole mi colpirono come uno schiaffo mascherato da chiacchiera.
— Servizio di sicurezza — chiarì Elena, sorridendo. — Fa la guardia alle porte. Importanti, immagino.
Qualche risatina attraversò il tavolo.
Non arrivò fino a me.
Abbassai lo sguardo sulle posate.
Forchetta per l’insalata. Cucchiaio da dessert. Un coltello troppo spuntato per tagliare davvero, abbastanza lucido per fingere.
Il mio silenzio non era resa.
Non lo era mai stato.
Ma in quella casa, con quella famiglia, il silenzio era sempre stato interpretato come una minaccia.
Villani mi fissò di nuovo, socchiudendo gli occhi.
— Aspetti… Afghanistan. 2012. Una base avanzata nel sud… — borbottò.
Non batté ciglio.
— Sì, colonnello.
La sua bocca si aprì come per dire altro, poi si chiuse.
Guardò Barbara.
Lei fece un impercettibile cenno di no.
Lui tornò al piatto.
Ovviamente.
Lasciai che il silenzio crescesse tra il tintinnio dei cucchiai e i colpi di tosse.
Nessuno mi chiese niente.
Nessuno cercò di includermi.
Potevo essere un fantasma vestito bene.
Ma anche i fantasmi lasciano freddo nell’aria.
Il cameriere arrivò finalmente anche da me con il vino.
Presi il bicchiere senza dire una parola.
Elena si girò, gli occhi brillanti di voglia di scena.
— Allora, quanto ti fermi, Becky? — chiese ad alta voce. — O sei di turno a sorvegliare un silo di missili o qualcosa del genere?
Una smorfia divertita percorse il tavolo.
Bevvi un sorso. Lo lasciai scivolare in gola, poi appoggiai il bicchiere con calma.
— Le persone che proteggo — dissi, con voce tranquilla ma precisa — hanno gradi più alti di chiunque sieda a questo tavolo.
Un silenzio si aprì.
Non rumoroso. Non rabbioso.
Solo… fermo.
Perfino il lampadario sembrò smettere di tremare.
Nessuno rise.
Per la prima volta, non sapevano dove mettermi.
E questo li spaventava.
Il mio nome non era sul tabellone dei tavoli.
Né il mio grado.
Era stampato su un cartoncino spesso, color perla, su un cavalletto di ottone nell’atrio della chiesa, tavolo per tavolo, nome per nome.
Scorsi l’elenco: cugini, accompagnatori, vicini di casa, amici di infanzia.
Di me, nessuna traccia.
Né «Rebecca», né «generale Colombo».
Solo vuoto in caratteri floreali.
Rimasi più del necessario davanti al tabellone, mentre gli invitati passavano alle mie spalle, mormorando frasi di circostanza, aggiustando fiori all’occhiello, scuotendo via pelucchi immaginari dalle giacche.
Una signora con i tacchi color lavanda allungò il braccio davanti a me per indicare qualcosa.
— Oh, tavolo otto, vicino al palco! — esclamò al compagno. — Siamo vicini, che fortuna.
Guardai di nuovo.
Tavolo dodici.
In basso, nell’angolo.
Vicino all’uscita di emergenza.
Ovviamente.
Barbara me lo aveva accennato la mattina, mentre mi porgeva un piattino di frutta che non avevo chiesto.
— Tu sarai al tavolo dodici. Un po’ defilata. Per il bene di tutti — aveva detto, senza aspettare risposta.
Adesso ero lì, in alta uniforme, nastrini allineati, capelli raccolti con precisione militare, in piedi come una statua nell’ingresso della chiesa.
Cercavo di non pensare a quanta cura fosse stata messa nel tenermi ai margini.
La chiesa era bellissima, questo glielo concedo.
Gigli bianchi ai lati dell’altare, un quartetto d’archi che suonava in sottofondo, vetrate colorate che filtravano una luce dorata.
Una ragazza con le cuffie controllava ogni dettaglio delle decorazioni con l’attenzione di un chirurgo.
Tutto era curato, controllato, studiato.
Io non facevo parte di quella scenografia.
Barbara mi si avvicinò di lato, un fruscio di tessuto chiaro e un sorriso tirato.
— Stai benissimo — disse, ma i suoi occhi scorrevano sulle medaglie come se potessero sporcare l’aria. — Ricorda solo: niente giornalisti. Se qualcuno chiede cosa fai, dì che ti occupi di logistica.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
