La fissai.
— Io comando brigate.
Inclinò leggermente la testa.
— E oggi sei qui come ospite.
Prima che potessi rispondere, un fotografo ci sfiorò, scattando a raffica.
Si fermò un attimo, mi guardò su e giù, poi girò l’obiettivo verso un gruppo di damigelle che ridevano vicino a Elena.
L’obiettivo non tornò indietro.
Alle mie spalle, una voce bassa, ironica:
— Fa freschino qui dentro, eh?
Era uno degli addetti alla sala, che si sistemava i gemelli.
— O forse è solo l’effetto della madre della sposa — aggiunse.
Non dissi niente.
La cerimonia fu breve, precisa.
Elena in bianco, come se nessuno avesse mai messo in dubbio quel colore su di lei.
Andrea accanto, elegante, composto, indecifrabile.
A un certo punto alzò gli occhi verso i banchi e li fece scorrere fino a incrociare i miei.
Non sorrise.
Non fece cenni.
Guardò.
E basta.
Poi tornò a fissare l’altare.
Nessuno nominò la donna che aveva trascinato il suo corpo sanguinante fuori da un campo minato.
Quella parte della storia non entrava bene nella favola.
Quando il sacerdote chiese ai parenti stretti di avvicinarsi per la benedizione, mi alzai d’istinto.
Reflex, non desiderio.
Ma la mano di Barbara fu più veloce.
Mi sfiorò il gomito con un tocco leggero, quasi affettuoso.
— Non complichiamo le cose — sussurrò. — È il giorno di Elena.
Guardai la sua mano, poi il corridoio verso l’altare.
Elena e Andrea erano in ginocchio, i capi chini.
Avrei potuto avanzare.
Nessuno avrebbe potuto fermarmi.
Ma non era quello il punto.
Il punto era che loro credevano che io non appartenessi a quel cerchio.
Mi sedetti.
Il violino attaccò una melodia sentimentale.
Gli invitati si asciugarono gli occhi.
I flash scattarono.
Al ricevimento, il mio tavolo era nascosto dietro una colonna, accanto alla porta da cui entravano i camerieri.
Sul segnaposto c’era scritto «R. Colombo», in caratteri piccoli.
Nessun grado, nessun titolo.
Il tovagliolo era di un tono leggermente diverso dagli altri.
Una svista, forse.
O un messaggio.
Il cameriere versò vino nei bicchieri degli altri e saltò il mio.
— Scusi — dissi piano. — Anche per me, per favore.
Controllò il taccuino.
— Ah, lei è segnata come ospite che non beve — rispose.
Non lo corressi.
Dall’altra parte della sala, Elena sembrava una candela accesa.
Posava per le foto, girava su sé stessa, baciava guance, abbracciava con quell’intensità che påreva calore ma, su di me, era sempre stata controllo.
Andrea teneva una mano sulla sua schiena, l’altra sul bicchiere.
Non guardò mai verso il mio angolo.
A un certo punto una signora mi chiese se lavoravo per la sicurezza della sala.
— Sì — risposi.
Era più semplice.
Poi iniziarono i discorsi.
Barbara alzò il calice.
— All’amore e alla lealtà — disse. — Le due cose che questa famiglia ha sempre messo al primo posto.
Qualche risata cortese.
Elena sorrise radiosa.
Andrea spostò il peso da un piede all’altro.
Bevvi un sorso del vino che, alla fine, mi ero versata da sola.
Sapeva di caro e di vuoto.
Fu in quel momento che capii che, per loro, io non ero famiglia.
Ma stavano per scoprire che tipo di «famiglia» comando io.
— È solo una guardiana di cancelli. Chi mai la vorrebbe? — disse mia sorella nel microfono.
La sala rise.
Non fu una risata leggera.
Fu una risata tagliente, di quelle che graffiano prima di svanire, di quelle che restano nelle orecchie più a lungo di quanto dovrebbero.
Quel suono lo conoscevo.
L’avevo sentito negli spogliatoi, a tavola, dietro le porte socchiuse.
Stavolta aveva solo luci più belle e vino migliore.
Elena era al centro della sala, illuminata dai lampadari.
L’abito brillava come se tutto l’evento fosse stato cucito addosso a lei.
Stringeva il microfono in una mano e il flute di spumante nell’altra, come una regina con scettro e corona.
Tutti gli occhi erano su di lei.
Lei viveva per quello.
— Pensate un po’ — continuò, con voce dolce —, perfino mia sorella maggiore oggi è qui, arrivata chissà da dove. A fare la guardia alle porte della grandezza — rise, voltandosi verso il mio tavolo. — Un applauso alla sentinella silenziosa delle nostre vite.
Altre risate.
Qualche applauso fiacco.
Uno o due invitati si mossero a disagio, ma la maggior parte sorrise e alzò il bicchiere, inconsapevole. O peggio: complice.
Barbara aggiunse, dalla sua sedia, con quella voce tagliente che riempie le stanze:
— È la vergogna di questa famiglia, ma almeno stavolta è arrivata in orario.
Quello fu il colpo decisivo.
La sala si piegò nel divertimento.
Mi alzai.
Non di scatto.
Non per rabbia.
Mi alzai lentamente, in modo stabile, come qualcosa che prima o poi doveva succedere.
Andrea mi stava già guardando.
Non aveva riso.
Non aveva sorriso.
Solo guardato, come si osserva un temporale che si avvicina sul mare calmo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
