Il sorriso di Elena vacillò per mezzo secondo, quel tanto che basta per farsi notare.
Poi riportò il microfono alla bocca.
— Ma dai — disse. — È una battuta. Prendila sul leggero, Rebecca. Hai sempre preso tutto troppo…
Andrea si mosse.
Fece un passo avanti.
Poi un altro.
Non di corsa, non incerto.
Semplicemente deciso.
Le conversazioni si congelarono a metà frase.
Le posate restarono sospese tra piatto e bocca.
I fotografi girarono tutti insieme, lenti puntati sul movimento imprevisto.
Attraversò la sala, passando tra tavoli di ex comandanti, amici di accademia, cugini in abito scuro.
Ogni suo passo sembrava fare più rumore del precedente, anche se le sue scarpe non ticchettavano sul pavimento.
Arrivò davanti a me e si fermò a una distanza esatta.
Un passo solo.
Poi portò la mano alla fronte e fece il saluto militare.
Secco. Preciso.
Di quelli che non si fanno a una sorella.
Né a un’amica.
Né a una barzelletta.
— Signora — disse, con voce chiara che riempì la sala. — Le chiedo di perdonare mia moglie.
Si voltò verso gli invitati, mantenendo la postura dritta.
— Questa — continuò — è il generale di divisione Rebecca Colombo, il mio comandante.
Un mormorio si spense a metà.
Non furono sussurri.
Furono sospiri.
Un «oh» collettivo che fece perdere rigidità a più di una giacca ben stirata.
Io non mi mossi.
Elena vacillò dove si trovava.
Il microfono le scivolò dalle dita e cadde a terra con un tonfo sordo.
Fece un passo indietro, sbiancò, spalancò la bocca, e svenne.
Barbara scattò in piedi, rovesciando un bicchiere di spumante.
— Rebecca… — cominciò. Ma la parola le si spezzò in gola.
E io.
Io non battere nemmeno le ciglia.
La sala non parlò.
Non perché non sapessero cosa dire, ma perché qualunque parola avrebbe significato ammettere quello che avevano appena fatto.
Il salone trattenne il respiro come se avesse inghiottito una bomba inesplosa.
Il silenzio si attaccò alle pareti, alle tovaglie bianche, ai bicchieri ancora pieni.
L’orchestra smise di suonare a metà melodia.
Le forchette rimasero a mezz’aria.
Gli invitati sbatterono le palpebre come se avessero dimenticato come si fa.
Io ero ancora in piedi.
Anche Andrea.
Il suo saluto era finito, la mano ora abbassata lungo il fianco, le dita ferme, la schiena dritta.
Una dichiarazione era stata fatta. Non un gesto. Non una scusa.
Una verità, nel mezzo della festa.
«Generale di divisione Rebecca Colombo.»
Il mio nome non veniva pronunciato da anni in quella famiglia.
E di certo non con rispetto.
Barbara lasciò cadere il tovagliolo.
Scivolò dalle sue ginocchia e finì per terra senza che lei provasse nemmeno a raccoglierlo.
I suoi occhi correvano da me agli invitati, cercando una via d’uscita, un’ombra, una scusa.
Non c’era.
Elena era stata fatta sedere su una sedia, i camerieri che le sventolavano acqua di colonia davanti al viso.
Aveva lo sguardo fisso, la bocca semiaperta, l’immagine di qualcuno che non riconosce più la propria storia.
La donna che poco prima aveva recitato davanti a cento persone, che aveva costruito un’intera giornata sulla propria immagine, ora sembrava una bambina che ha rotto qualcosa di troppo grande.
Nessuno si muoveva.
Poi qualcuno lo fece.
Dalla seconda fila di tavoli, vicino al banco dei dolci, si alzò un uomo con una giacca blu.
Lo riconobbi: colonnello in congedo Rinaldi, ex comandante del genio militare.
Mi aveva vista anni prima, quando ero solo una tenente con ancora fango negli stivali e troppa determinazione.
Si mise in posizione di attenzione.
Alzò la mano alla fronte.
Un saluto pulito, preciso.
L’aria si fece più densa.
Una seconda persona si alzò.
Una generale in pensione, capelli corti grigi, che avevo incrociato in un corso di Stato Maggiore.
Poi una terza, una donna sui cinquant’anni, che non conoscevo per nome ma di cui riconobbi subito la postura: vita intera nell’esercito.
Tre saluti.
Non teatrali.
Non studiati.
Solo un riconoscimento silenzioso che tagliava in due la serata.
Barbara trovò finalmente la voce.
— Non è il momento… — iniziò, con la voce che tremava sotto la superficie.
Ma nessuno si girò verso di lei.
Tutti gli sguardi erano su di me.
Non perché lo avessi chiesto.
Non perché avessi fatto qualcosa.
Solo perché la sala, da quel momento, era stata ricucita in modo diverso.
E il filo, volente o nolente, passava da me.
Andrea fece un passo indietro, lasciandomi spazio senza dirlo.
Non presi il microfono.
Non alzai la voce.
Restai semplicemente lì.
E fu abbastanza per farli sentire piccoli.
Quando mia madre usò il mio secondo nome, quasi non lo riconobbi.
— Lucia… possiamo parlare? — disse.
Eravamo nel salottino dell’hotel, quello riservato agli ospiti “importanti”.
La stanza era piena di ombre morbide e silenzio caro.
Una lampada illuminava il nostro tavolino.
Il caffè davanti a noi si era raffreddato. Nessuna di noi l’aveva toccato.
Non mi chiamava per nome da anni.
Di solito ero solo «tu» o «tua sorella».
Adesso, all’improvviso, cercava calore.
Non glielo diedi. Aspettai.
Barbara si sistemò la blusa con un gesto automatico.
Le perle intorno al collo erano perfette, come sempre.
Ma il filo della sua voce si era allentato.
Non era venuta a rimproverare.
Era venuta a controllare i danni.
— Hai fatto una bella scena — disse.
Non risposi.
Mi rivolse uno dei suoi sorrisi preparati, quelli da foto di gruppo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
