— I giornali parlano della festa. E non tutti in modo… gentile.
Continuai a tacere.
Tamburellò le dita sulla tazzina.
— Non eravamo preparati a quello che è successo. Nessuno lo era.
— Nemmeno allo svenimento di Elena? — chiesi, calma.
Abbassò lo sguardo.
— Non è stato il suo momento migliore. È molto sensibile.
— Alla verità? — domandai. La voce non rise, ma avrebbe potuto.
Barbara sospirò.
— Non sono venuta a litigare.
— Allora perché sei qui?
Si sistemò sulla sedia, come se cercasse una posizione meno scomoda.
— Pensavo che forse… saresti disposta a rilasciare una dichiarazione. Ai giornalisti. Qualche parola, giusto per chiarire che noi… insomma… non avevamo compreso pienamente il tuo… ruolo.
La fissai.
— Vuoi che io sistemi tutto — dissi piano —. Che pulisca il disastro.
Barbara si affrettò:
— Non una bugia. Solo… contesto. Noi abbiamo sempre tenuto alla discrezione. E adesso la gente fa domande. Sul matrimonio. Su quello che ha detto Elena. Su… di noi.
Mi guardava come se fossi un estintore.
— Sai come vanno queste cose — continuò. — Due frasi tagliate male, e diventa uno scandalo. La carriera di Elena, la nostra reputazione di famiglia… potrebbe venire travisata.
Mi venne da ridere.
Ma non si sentì. Fu solo un colpo di respiro.
— Vuoi che io aiuti a salvare la vostra immagine — dissi —. Ancora una volta.
La sua faccia si irrigidì appena.
— Ho sempre cercato di proteggere la famiglia.
— No — risposi. — Non hai protetto la famiglia. Hai cancellato una figlia.
Il silenzio cadde sul tavolino come polvere su mobili vecchi.
Guardò altrove, sbattendo le palpebre più del solito.
— Hai idea — continuai piano — di cosa significa vedere tua madre far finta che tu non esista? Essere tolta dalle foto, dalle storie, dai racconti?
Le dita di Barbara si serrarono sul bordo della tazzina.
Notai che tremavano.
La prima crepa.
— Ho fatto delle scelte — disse infine. — Alcune… non perfette. Ma non ho mai smesso di voler bene alle mie figlie. Sei tu che hai smesso di chiamare.
Sollevò il mento, come se si rimettesse sull’attenti.
— Se ce l’avessi detto… — cominciò.
— Te l’ho detto — la interruppi. — Non volevi sentirlo. Volevi una figlia che sorridesse e stesse al suo posto.
Aprì la bocca, la richiuse.
Il silenzio cambiò colore.
Non era più difesa.
Era nudità.
Fece qualcosa che non vedevo da quando ero bambina: allungò la mano verso la mia.
Il movimento fu lento, incerto, come se temesse che il tempo potesse spezzarsi al contatto.
Lasciai la sua mano sospesa a metà.
Tra di noi, l’aria parlava meglio di noi due.
Disse che non aveva mai voluto farmi del male.
Ma persone come Elena non hanno bisogno di pugnali.
Sussurrano, e lasciano che la lama cada da sola.
Ci incontrammo nel bar accanto alla hall, quello decorato per chi vuole pagare molto per stare zitto.
La luce del mattino entrava da grandi vetrate, rendendo tutto più morbido di quanto fosse.
Qualche ospite con un computer, cappuccini mezzi pieni, giornali aperti.
Nessuno guardava noi.
Elena arrivò con dieci minuti di ritardo, occhiali da sole ancora addosso, anche se eravamo dentro.
I capelli raccolti in uno chignon basso, quel tipo di pettinatura che vuole dire: «Sono a posto, sono sopra le emozioni».
Ma le mani, mentre appoggiava la borsa, tremavano.
Si sedette, mi fece un sorriso tirato.
— Beh — sospirò —, abbiamo esagerato un po’, eh?
Non risposi.
Si schiarì la voce.
— Guarda, ieri sera ho esagerato. Era solo una battuta. La storia della guardiana di cancelli. Sinceramente non pensavo…
— È proprio questo il punto — la interruppi. — Tu non pensi. Tu prepari.
Lei sbatté le palpebre.
— Cosa vorresti dire?
Aprii la cartellina di pelle e tirai fuori un foglio. Spesso, un po’ stropicciato.
In alto, l’intestazione di un ufficio interno della Difesa.
In basso, un timbro di sette anni prima.
Elena inclinò la testa, divertita.
— E questo cos’è?
— Una segnalazione anonima — dissi. — Mandata a un numero dedicato alle denunce interne. Accusa una ufficiale superiore di aver gonfiato il proprio curriculum operativo. Dice che la sua medaglia è frutto di favoritismi.
I suoi occhi scivolarono sulle righe.
Il sorriso si congelò.
— Non l’ho mai vista — disse.
— Invece sì — risposi. — L’hai scritta tu.
Rise, ma la risata non arrivò agli occhi.
— È anonima. Potrebbe averla scritta chiunque.
Estrassi un secondo foglio.
Questa volta con un semplice logo tecnico in alto.
— Analisi linguistica — spiegai. — Struttura delle frasi, parole ricorrenti, modo di costruire i paragrafi. Novantasei per cento di compatibilità.
Abbassai il dito su una parola al centro del testo.
— E poi c’è questo. Hai scritto «irregardless», in una versione inglese piena di errori. Nessun ufficiale che si occupa di documenti userebbe quella parola. Ma tu la scrivevi sempre, già nei temi a scuola.
Lei tacque.
— Hai spedito questo due mesi prima che la mia promozione al primo generale venisse bloccata — continuai. — Nessuna accusa formale. Nessuna spiegazione. Solo silenzio.
Posò il foglio, con troppa cura.
— Ero arrabbiata — disse, alla fine. — Tu eri sempre quella brillante. Quella perfetta. L’orgoglio di papà. Io ero “l’altra”.
Volevo solo… respirare.
— Mi hai sepolta viva — risposi. — Così tu potevi brillare in pace.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
