Un giovane in divisa, forse cadetto, si fece avanti.
Non parlò.
Si mise sull’attenti e fece il saluto.
Glielo restituii.
Non servivano parole.
Poi presi la borsa e mi avviai ai controlli.
Il telefono vibrò.
Sul display: «Gabinetto Difesa».
Aprii il messaggio.
Dobbiamo parlare.
Mi volevano silenziosa.
Non avevano immaginato che sarei diventata… norma.
La sala del Ministero della Difesa era fredda, non per la temperatura, ma per l’aria che ci si respirava.
Moquette blu, legno lucido, stemmi appesi alle pareti.
Era una stanza in cui le decisioni non avevano bisogno di urlare.
Avevano già il peso inciso nei gradi delle persone sedute.
Stavo dietro un leggio d’acciaio, le mani appoggiate ai lati, il respiro regolare.
Alle mie spalle, sullo schermo, un titolo semplice:
Protocollo di Protezione Resilienza.
Davanti a me, file di uniformi e completi scuri: generali, consulenti, funzionari civili.
Alla fine della prima fila, un uomo con i capelli bianchi e lo sguardo scettico: ammiraglio Kirchner.
Uno di quelli che dicono «è emotiva» quando una donna alza la voce, ma definiscono un uomo «appassionato» per lo stesso tono.
Iniziai.
— Questo protocollo affronta una frattura di cui quasi non parliamo. Militari che subiscono tradimenti personali da parte di familiari, coniugi, cerchie interne. Carriere che si bloccano. Reputazioni rovinate da voci.
Il sistema spesso alza le spalle.
Noi non perdiamo persone in battaglia, le perdiamo per logoramento.
Primo grafico: dati sulle rinunce;
secondo: segnalazioni mai arrivate ai tribunali interni;
terzo: collegamenti fra diffamazione e crollo psicologico.
— Oggi reagiamo tardi, e male — continuai. — Io propongo tre livelli immediati di protezione quando un tradimento personale viene verificato: sostegno legale, supporto psicologico, tutela della carriera.
Si sollevarono mormorii.
Alcuni civili annuivano e prendevano appunti.
L’ammiraglio Kirchner alzò la mano.
— Con tutto il rispetto, generale — disse —, questo suona molto… personale.
Sorrisi appena.
— Tutto ciò che diventa legge nasce da qualcosa di personale, ammiraglio — risposi. — Se non è personale, è solo propaganda.
La stanza si fermò un istante.
Lasciai che il silenzio facesse il suo lavoro.
— Abbiamo protocolli per il trauma da combattimento — continuai. — Per la perdita sul campo. Ma quando il danno arriva da chi dovrebbe sostenerci?
Quando una madre diffonde informazioni riservate?
Quando una sorella manda una lettera anonima?
Quando un coniuge usa la nostra vulnerabilità contro di noi?
Questi non sono pettegolezzi da giornale.
Sono minacce operative.
Lentamente, le braccia incrociate si sciolsero.
Qualcuno iniziò a scrivere più in fretta.
Conclusi con una frase:
— Insegniamo ai nostri uomini e alle nostre donne a sopravvivere alla guerra.
È ora di insegnare all’istituzione a difenderli dalla pace.
Feci un passo indietro.
Non ci fu applauso.
Non è così che funzionano queste stanze.
Ma il sottosegretario alla Difesa si chinò in avanti, intrecciando le dita sul tavolo.
— Lo finanzieremo — disse.
E bastò.
Dicevano che ero la vergogna dei Colombo.
Così ho lasciato il cognome a loro e ho tenuto le lezioni.
Il giardino davanti alla casa era in piena fioritura.
Narcisi lungo il vialetto, ortensie enormi.
Lo stesso di sempre.
Eppure più piccolo.
L’erba era stata il vanto di Barbara, il simbolo del suo controllo.
Ogni filo al suo posto.
Rimasi sul bordo del marciapiede.
Le tende del salotto si mossero appena.
Aveva visto l’auto.
Quando aprì la porta, Barbara non portava le perle.
Niente rossetto acceso.
Solo un cardigan chiaro e una camicetta un po’ stropicciata.
I capelli tirati indietro, ma più radi.
Provò a sorridere.
Non lo restituii.
— Entra — disse.
La voce aveva perso la lama.
La casa sapeva ancora di limone, ma sotto si sentiva qualcosa di diverso: vuoto.
Non mi invitò in cucina, né in sala da pranzo.
Restammo nel soggiorno vicino alla porta.
Due poltrone. Nessun tè. Nessun dolce.
Barbara si sedette.
Io rimasi in piedi per qualche secondo, poi mi misi sull’altra sedia.
Mi guardò come si guarda qualcuno che potrebbe sparire davanti ai tuoi occhi.
— Non sapevo come proteggerti senza cancellarti — disse, alla fine. — Eri… troppo visibile. In un mondo che punisce le donne visibili.
— Io non ero rumorosa — risposi. — Ero semplicemente lì. È diverso.
Abbassò lo sguardo sulle mani intrecciate.
— Ho pensato che, allontanandoti — continuò —, la gente si sarebbe dimenticata. Che lo scandalo si sarebbe spento. Tu avresti potuto avere una vita altrove.
— Non hai cancellato me — dissi. — Hai solo reso i tuoi gesti indimenticabili.
Passò un lungo istante.
Sul pianerottolo, un lieve scricchiolio.
Mi voltai.
Elena era a metà scala, in vestaglia, piedi scalzi.
Stringeva il corrimano come se tenesse in mano l’unica cosa stabile della sua vita.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
