I nostri sguardi si incrociarono.
Lei non disse niente.
Nemmeno io.
Barbara se ne accorse.
— Non è più la stessa da… quella sera — mormorò.
— Lei non ha mai dovuto “essere” qualcosa — risposi. — Ha potuto semplicemente esistere. Io ho dovuto sopravvivere.
Barbara deglutì.
— Posso fare qualcosa adesso? — chiese, quasi sottovoce.
— Sì — dissi. — Non correggere la storia quando io non ci sarò più.
Mi fissò.
— Se qualcuno ti chiederà perché non torno, non dire che ero distante.
Se chiedono cosa è successo, non dire «è complicato».
Di’ la verità:
che hai fatto una scelta.
E anch’io.
La sua mano cercò qualcosa nell’aria: forse la mia, forse il passato.
Io mi alzai.
— Ho un volo — dissi.
Elena non si mosse.
Solo le sue dita, rannicchiate sul legno, erano vive.
Uscii.
Non sbattei la porta.
Anche quella era una scelta.
La reputazione è ciò che dicono di te quando non ci sei.
La eredità è ciò che resta quando finalmente tacciono.
Le sedie nel salone del centro civico non erano tutte uguali.
Alcune ballavano leggermente.
I neon sopra di noi facevano un ronzio tenue.
Nessun grado.
Nessuna gerarchia.
Solo persone: un po’ ammaccate, un po’ piegate, ma in piedi.
Un cartellone leggermente storto recitava:
Fondazione Resilienza – Non cancelliamo i feriti. Li rialziamo.
Mi piaceva la semplicità di quella stanza.
Odorava di caffè bruciato e determinazione.
Stavo in piedi davanti a loro, le maniche della camicia arrotolate quanto basta per far capire che non ero lì come “generale”, ma senza rinnegare ciò che ero stata.
Circa trenta persone.
Alcuni in divisa, altri in jeans.
Una donna portava un cartellino con scritto solo una lettera: «V.».
Mi schiarii la voce.
— Non siete quello che hanno detto di voi — iniziai. — Non siete “instabili”, “esagerati”, “difficili”.
Siete testimoni.
E noi abbiamo smesso di vergognarci dei testimoni.
Una ragazza al secondo posto alzò la mano.
Avrà avuto diciassette anni.
— Mia sorella è stata congedata l’anno scorso — disse. — Il suo comandante le ha detto che era troppo emotiva per il reparto.
Quando ha provato a denunciare alcune cose, si è ritrovata con una relazione psicologica contro… di lei.
Abbassò lo sguardo.
— Ho tutte le sue lettere. Ma nessuno vuole prendere il caso.
Feci qualche passo verso di lei.
— Portale a noi — dissi. — Da oggi non è più sola.
La ragazza annuì, e vidi le sue spalle scendere di un millimetro.
La tensione di mesi si era spostata di qualche centimetro.
Un uomo sulla cinquantina si alzò in fondo.
— Mio figlio ha servito in un reparto d’intelligence — raccontò. — Il suo superiore gli ha detto di andarsene se non era “abbastanza uomo” per reggere certi commenti.
Quando lui ha reagito, lo hanno bollato come instabile.
Fece una pausa.
— Il discorso che ha fatto lei al ministero… È stata la prima volta che l’ho visto sorridere dopo tanto. Ha detto: “Forse qualcuno finalmente ascolta”.
Annuii.
— Dica a suo figlio che ha ragione — risposi. — Stiamo ascoltando. E non solo lui.
In quel momento un telefono squillò brevemente.
Qualcuno guardò lo schermo e sussurrò.
Un video della mia improvvisata conferenza stampa in aeroporto stava girando ovunque.
Diecimila visualizzazioni.
Poi cinquanta.
Titolo:
«Il generale che non ha più bisogno di chiedere il permesso».
Guardai lo schermo, poi di nuovo la stanza.
— Che guardino pure — dissi. — È ora che vedano chi siete anche voi.
Non hanno mai chiesto scusa.
Ma da allora pronunciano il mio nome piano, come se fosse più pesante del loro.
L’auditorium del grande convegno nazionale sulla difesa era pieno.
File di sedie, uniformi mescolate a abiti civili.
Veterani accanto a giuristi.
Psicologi accanto a parlamentari.
Le telecamere erano presenti, ma quasi dimenticate.
Sul palco c’era solo un leggio, un bicchiere d’acqua e una bandiera.
Niente altro.
Sapevo che Barbara era in sala.
Non l’avevo vista entrare, ma qualcuno mi aveva detto che aveva chiesto un posto nelle prime file.
Era venuta da sola.
Salii i gradini.
Il brusio calò.
Mi avvicinai al microfono.
— Mi hanno detto tante volte che «il sangue è più denso dell’acqua» — iniziai. — Come se questo dovesse consolare. Come se affogare in un legame di sangue facesse meno male.
Qualcuno ridacchiò amaramente.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
