Potevo girarmi e andare via.
Nessuno mi obbligava a restare.
Ma restai.
«Dimmi,» risposi, tenendo però Grazia vicina a me.
Carla guardò mia figlia con una dolcezza malinconica.
«È tua?»
«Sì. E ho anche un altro figlio.»
«È bellissima. Ha un po’ degli occhi di Daniele.»
Deglutì. «Io… ho visto il documentario. Vi ho guardati parlare di me, di quello che ho fatto. E anche se mi ha fatto male, so che era giusto.»
Tacque un attimo, come per cercare il coraggio.
«Sto facendo terapia,» continuò. «Ho smesso di raccontarmi scuse. So esattamente che cosa ho fatto quel giorno. So che avrei potuto rovinarti la vita. So che ho distrutto la mia famiglia da sola. E so che non merito né il tuo perdono né di vedere questi bambini. Però… se non dico “mi dispiace” almeno una volta guardandoti negli occhi, sento che morirò senza averlo fatto.»
Mi resi conto che, per la prima volta, non provavo paura nei suoi confronti.
Solo una grande stanchezza.
«Mi dispiace, davvero,» ripeté. «Per l’arroganza, per il controllo, per non aver visto mio figlio come una persona e te come un essere umano. In quel periodo vivevo solo per l’immagine. Tu eri un’imperfezione da cancellare. È una frase orribile, ma è la verità.
E la verità è che mi sbagliavo.
Mi sbagliavo su di te, su di lui, su tutto.»
Restai in silenzio per qualche secondo.
La Laura di anni prima avrebbe urlato, l’avrebbe insultata, avrebbe scaricato addosso tutte le frasi rimaste strozzate.
La Laura di quel giorno si rese conto che, in fondo, avevo già detto tutto ciò che andava detto.
In tribunale.
In terapia.
A me stessa.
«Apprezzo che tu lo dica,» risposi infine. «Sul serio. Non tutti arrivano a riconoscere quello che sono stati.»
Lei fece un mezzo sorriso, triste. «Non mi aspetto niente in cambio. Volevo solo che tu lo sapessi. Che non passo le giornate a dipingermi come vittima di un sistema cattivo. So di essere stata la causa di tutto.»
Inspirai profondamente.
«Ti perdono,» dissi.
Vidi il suo volto cambiare.
Come se qualcuno avesse tolto un peso enorme dalle sue spalle.
«Davvero?» sussurrò. «Dopo tutto…»
«Ti perdono,» ripetei. «Ma non per te. Per me. Perché portarmi dietro l’odio per tutta la vita sarebbe come continuare a bere da quel bicchiere. E io ho finito con quel sapore.
Detto questo,» aggiunsi, con calma, «non voglio vederti nella mia vita. Né in quella dei miei figli. Daniele deciderà da solo se vuole avere un rapporto con te, ma per quanto mi riguarda, qui ci salutiamo.»
Carla annuì.
Gli occhi le brillavano di lacrime, ma non insistette.
«Hai tutto il diritto di proteggere la tua famiglia,» disse. «Grazie. Per queste parole. Sono più di quanto merito.»
Ci scambiammo un ultimo sguardo.
Poi io e Grazia andammo verso le casse.
«Chi era quella signora?» chiese mia figlia, infilando le cose sul nastro.
«Una persona che ho conosciuto tanto tempo fa,» risposi. «Adesso non è più importante.»
E, per la prima volta, era vero.
Quella sera lo raccontai a Daniele.
Mi ascoltò in silenzio, senza interrompermi.
«Ti dà fastidio?» gli chiesi alla fine. «Che l’abbia perdonata?»
«No,» rispose piano. «Credo sia un passo enorme. Per te, intendo. Io non so se sono pronto a farlo. Non ancora.»
«Non devi esserlo,» dissi. «È tua madre. La tua storia con lei è diversa dalla mia.»
Qualche settimana dopo, Daniele scrisse una lettera a Carla.
Non per riallacciare un rapporto,
ma per chiudere il cerchio.
Le scrisse che aveva visto il tentativo di cambiare, che sperava che riuscisse a trovare un po’ di pace, ma che per lui la priorità restavano i figli, la nostra vita, il presente.
Le disse che non voleva più incontri, telefonate, né ruoli di nonna.
«È una scelta definitiva,» concluse. «Ti auguro il bene che riesco, ma da lontano.»
Lei rispose con poche righe, quasi tremolanti.
Scriveva che lo capiva, che lo accettava, che gli voleva bene comunque.
E che non avrebbe più cercato di avvicinarsi.
Fu l’ultima volta che ne parlammo davvero.
Gli anni continuarono a scorrere.
Grazia crebbe, diventando una ragazza sensibile, con infinita pazienza per gli altri e zero tolleranza per le ingiustizie.
«Chissà da chi ha preso,» diceva ironicamente Daniele, guardandomi.
Luca sviluppò una passione per il calcio e una per le storie assurde di famiglia.
«Mamma, raccontami ancora del matrimonio esploso,» chiedeva ogni tanto. «Quello in cui la torta è volata.»
Io e Daniele ci guardavamo, sorridevamo, e glielo raccontavamo in versione “fiaba”, senza dettagli crudeli.
«C’era una volta una signora che voleva controllare tutto,» dicevo. «E un giorno ha imparato, sulla sua pelle, che non si possono governare le vite degli altri.»
Andrea, nel frattempo, si laureò e iniziò a lavorare in un centro di ascolto per adolescenti.
Un giorno arrivò a casa con una ragazza, Sofia, timida e dagli occhi svegli.
«Lei è la persona più testarda che abbia mai conosciuto,» disse ridendo. «Credo che la sposerò.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
