Siamo rimaste sole nella casa in cui eravamo cresciute, due ragazze senza bussola se non l’una per l’altra. Nel giro di un anno l’abbiamo venduta e ci siamo trasferite in affitto. Abbiamo trovato lavori, pagato bollette, imparato a cavarcela. Ho conosciuto Enrico in biblioteca, pensi un po’. Stava sistemando il riscaldamento e mi disse che la mia voce sembrava musica quando leggevo ai bambini.
Gli risposi che stava esagerando. Lui disse: «Provare è metà del lavoro.» L’ho sposato un anno dopo.
Anna non si è mai sposata, ma ha vissuto una vita piena. Quando poteva, viaggiava – la Grecia, il Portogallo, persino il Giappone una volta. Ha insegnato lingue, ha gestito una piccola galleria d’arte, ha lavorato in una radio locale. Le sue storie non finivano mai dove ti aspettavi.
Ogni volta che tornava a casa, per Natale, per il mio compleanno o per nessun motivo in particolare, portava qualcosa di strano: un sasso a forma di cuore, un grembiule con delle rane ricamate, un vasetto di olive in salamoia prese a un mercato in Sicilia. I miei ragazzi la adoravano da piccoli. «Zia Anna!» gridavano, correndole incontro alla porta.
Lei li prendeva in braccio, li lasciava fare tardi, gli dava caramelle prima di cena. Enrico mi strizzava l’occhio e diceva: «Non è qui per educarli; è qui per ricordargli che la vita può essere rumorosa.» Col tempo, è cambiato tutto. Quando Riccardo entrò all’università, smise di farsi vedere quando lei veniva.
Tommaso lo seguì, anche se in modo meno brusco. Si stancarono di lei, dicevano che era «troppo». Io li guardavo allontanarsi come si guarda un rubinetto che perde: una goccia, poi un’altra, finché un giorno ti accorgi che il lavandino è pieno.
Quando si trasferì da me dopo la diagnosi – prima «lieve decadimento cognitivo», poi «inizio di Alzheimer» – nessuno dei due si offrì di aiutare, neanche per una visita. «Troppo lavoro» dicevano. Anna lo sapeva, anche nella confusione lo sapeva. Un giorno, mentre le pettinavo i capelli, disse piano: «Verranno quando non ci sarò più. Guardali, come piccioni in piazza: si avvicinano solo quando c’è qualcosa da beccare.»
Non c’era rancore nella sua voce, solo constatazione. Lo disse come si dice: «Domani forse piove.» Il suo declino fu lento ma costante. Prima dimenticava come usare il microonde; poi iniziò a lasciare le chiavi nel frigorifero. Più tardi, presentava me ai vicini come «la mia vicina di casa» invece che «mia sorella».
Non la correggevo. A cosa sarebbe servito? Ma c’erano momenti, pochi ma limpidi, in cui mi guardava e negli occhi le brillava qualcosa. «Maria, se un giorno dovessi dimenticare chi sono» mi disse una sera, «ricordami almeno chi sei tu.» Le promisi che l’avrei fatto. E l’ho fatto.
Mi sono presa cura di lei fino alla fine. Non è stato sempre facile. Ci sono state notti in cui usciva di casa e dovevo rincorrerla scalza per il marciapiede. Mattine in cui trovavo i biscotti nell’armadio delle pentole e il detersivo in frigo. Ma non ho mai perso la pazienza. Perché l’amore non è solo gioia. È tenere la linea quando l’altro si sta perdendo.
Verso la fine, smise quasi di parlare. Solo qualche suono, qualche cenno. Ma quando mi sedevo sul bordo del letto e le prendevo la mano, si girava sempre verso di me. Il giorno prima che se ne andasse, mi strinse la mano due volte. Una per dire ciao, una per dire addio.
Non ho pianto subito quando è morta. Il lutto ha un orologio tutto suo. Ma ora, settimane dopo, sento la sua assenza nei luoghi più assurdi: nella tazza in più che dimentico di riporre, nel suono di un vecchio carillon che non suona più.
E oggi, in quella stanza, quando Riccardo mi si è messo davanti come un controllo all’ingresso e ha detto: «Qui non ci sei nominata», ho avuto voglia di ridere. Non perché fosse divertente, ma perché se Anna fosse stata lì, lucida, in piedi, avrebbe detto: «Ragazzi, state per scoprire cosa vuol dire sottovalutare una donna che ha già perso tutto tranne l’orgoglio.»
È per questo che ho portato il fascicolo – non per fare teatro, non per vincere. Perché avevo promesso a mia sorella che avrei ricordato loro chi sono. E ho tutta l’intenzione di mantenere quella promessa.
La mattina dopo la lettura del testamento, ero seduta al tavolo della cucina con una tazza di tè ormai freddo e la busta ancora chiusa davanti a me. Dentro c’era una copia autenticata del testamento originale, quello che io e Anna avevamo firmato insieme. Timbrato, registrato e poi lasciato per anni nella mia cassaforte ignifuga. Non l’avevo più aperto. Non ce n’era bisogno: lo conoscevo a memoria.
Dietro agli occhi avevo un dolore sordo. Non un vero mal di testa, più un peso. Il tipo di peso che senti quando sai che qualcosa di irreversibile è ormai iniziato. Non ero arrabbiata, non ancora. Stavo prendendo le misure.
Notavo delle cose. Notavo che Riccardo non aveva chiamato. Neanche un messaggio. Nemmeno Tommaso. Quel silenzio non era casuale, era calcolato. Avevano bisogno di tempo per riorganizzarsi, per trovare il modo di raccontare a loro modo quello che era successo nello studio. O forse aspettavano che io morissi di vergogna.
Era già successo una volta. Quando Enrico era morto, avevo avuto la pessima idea di affidare a Riccardo tutte le pratiche della successione. Era il figlio maggiore, quello “responsabile”, pensavo. Nel giro di due settimane era riuscito a convincermi a intestare a lui la casa di famiglia. «Solo finché si chiude la successione, mamma. Così le tasse sono più semplici.»
Ho firmato, senza capire davvero le conseguenze. Due anni dopo ho dovuto supplicarlo di non ipotecarla a suo nome. Mi disse che esageravo. È stato allora che l’ho sentito – il cambiamento. Il passaggio da “mamma” a “ostacolo”.
Tommaso era più sottile.
Non chiedeva controllo, chiedeva pena. Quando gli serviva un cambio al motore, era solo un «prestito veloce». Quando la terza fidanzata lo lasciò, fui io a svuotare il frigo e a pulire il suo appartamento mentre lui piangeva sul divano. Non mi urlava mai contro. Semplicemente si dimenticava di dire grazie.
E lentamente, negli anni, ho smesso di offrirmi. Non per cattiveria. Per istinto di sopravvivenza.
La busta sul tavolo brillava alla luce del mattino. Allungai la mano, aprii la linguetta e tirai fuori le pagine. In fondo, la mia firma accanto a quella di Anna. Tratta sicura. Nessuna mano tremante. Eravamo così certe, così unite.
«Questo documento è irrevocabile salvo revoca congiunta per iscritto da parte di entrambe le parti» c’era scritto. Lei non l’ha mai revocato. E io non ne ho mai avuto il desiderio. Anche quando la sua mente si sfaldava, lei si fidava di me perché ricordassi per entrambe. Ora quella fiducia era inchiostro su carta.
Rimasi seduta a lungo, a leggere quelle pagine come se fossero una sua lettera. In un certo senso, lo erano. Dopo un po’, presi il telefono e composi un numero che non chiamavo da quasi dieci anni.
«Studio Legale Ferri & Conti, buongiorno, sono Elena» rispose una voce.
«Buongiorno cara. Potrei parlare con l’avvocato Rinaldi, per favore? Sono Maria De Luca.»
«Un momento, signora De Luca.»
Rispose al terzo squillo. «Signora Maria, stavo giusto per chiamarla.»
«Davvero?» chiesi, lasciando che una punta di durezza entrasse nella voce.
«Sì. Ho esaminato tutta la documentazione. È ineccepibile. La sua posizione non è solo legittima, ma prevale. Lei è l’unica erede legale. L’altro testamento, a dirla tutta, non avrebbe dovuto essere nemmeno preso in considerazione senza consultare l’accordo precedente.»
«Quindi è fatto.»
«È fatto» confermò. «Ho già depositato le comunicazioni necessarie. Il patrimonio verrà trasferito a suo nome – la casa, il terreno, il conto investimenti, tutto ciò che è indicato nel testamento del 2008. A breve riceverà una conferma ufficiale per iscritto.»
Lo ringraziai e chiusi la chiamata.
Poi rimasi a guardare fuori dalla finestra. Il mandorlo che Anna aveva piantato nel 1995 era di nuovo in fiore, fiori rosa pallido che si aprivano verso il cielo. Mi ero sempre chiesta perché avesse scelto proprio quell’albero; diceva che le ricordava qualcosa di delicato ma ostinato. Quel giorno, lo capii.
La casa era troppo silenziosa, non il silenzio della pace, ma quello dell’attesa, come il secondo prima che suoni il campanello. E sapevo che sarebbero venuti. Non oggi, ma presto. Sarebbero venuti con scuse, spiegazioni, giustificazioni, tutte travestite da preoccupazione.
Sarebbero arrivati con fiori scelti in fretta e sorrisi che non arrivano agli occhi. Avrebbero detto cose come: «Eravamo confusi» e «Non è come pensi». E io avrei annuito. Perché ho imparato che annuire, a volte, dice più verità di un discorso.
Fu in quel momento che presi la mia decisione. Non sulla vendetta; non è mai stato quello il punto. Ma sulla chiarezza. Non si trattava di farli soffrire. Si trattava di non lasciare più che scambiassero il mio silenzio per debolezza.
Presi il blocco degli appunti, scrissi un nome, poi un secondo, poi un terzo. Un piano cominciava a prendere forma, un piano che avrebbe richiesto pazienza, precisione e me – finalmente sveglia, presente, e assolutamente decisa a non essere più messa ai margini.
Non dissi a nessuno che sarei tornata dall’avvocato. Non quel giorno. Che pensassero pure che ero ancora seduta in cucina, scioccata, ferita, ad aspettare che il telefono squillasse. Che mi immaginassero rannicchiata in poltrona, a guardare vecchi album di foto, sussurrando i loro nomi tra le lacrime.
Lasciai che lo credessero, perché quella era l’immagine di me con cui stavano più comodi. La donna silenziosa che dà, perdona e si fa da parte senza chiedere un posto a tavola. Ma non stavo andando nello studio di Rinaldi per piangere. Nella borsa avevo il fascicolo e un elenco di nomi. E un obiettivo chiarissimo.
L’avvocato alzò lo sguardo dalla scrivania, sorpreso. «Signora Maria» disse alzandosi. «Non c’era bisogno di un appuntamento, ma sono contento che sia passata.»
«Voglio formalizzare il trasferimento» dissi, sedendomi senza aspettare l’invito. «Tutto. Voglio che i titoli, i conti e i documenti vengano aggiornati. E voglio delle protezioni.»
Sgranò appena gli occhi. «Protezioni?»
«Sì, vincoli legali. Non voglio che nessuno dei miei figli possa toccare un centesimo di questo patrimonio. Né direttamente, né tramite deleghe, né con le belle parole.» Feci una pausa. «Soprattutto non con le belle parole.»
Rinaldi si schiarì la voce e prese la penna. «Possiamo inserire delle clausole di limitazione. È nel suo pieno diritto. E i titoli di proprietà possono essere aggiornati per indicare lei come unica intestataria. Ci vorranno alcune settimane per completare le pratiche.»
«Vorrei muovermi subito sui conti. C’è troppo denaro liquido, troppo esposto.»
«Capisco.» Aprì una cartellina e tirò fuori i moduli. Mentre compilava, guardai la stanza. Sapeva di carta e di cera per mobili. Non era un posto lussuoso o elegante. Ma dava una sensazione di solidità, come il banco da lavoro di Enrico: pieno di strumenti che facevano esattamente quello che promettevano.
«Vorrei anche aprire un trust» dissi, interrompendo il fruscio della penna. «Un trust in vita. Per qualcuno che ancora mi tratta come una persona.»
«Ha già in mente un beneficiario?»
Annuii. «Si chiama Chiara. È la nipote di una mia cugina. Ha ventisei anni. Lavora di sera in biblioteca. Viene a trovarmi ogni due settimane, come un orologio. Non mi ha mai chiesto niente.»
Alzò lo sguardo, quasi divertito. «E vuole che sia lei a subentrare in parte all’eredità di sua sorella?»
«Non tutta. Ma una quota sì. Quanto basta perché non debba più vivere con il fiato corto. Quanto basta perché possa respirare.»
Sorrise appena. «È un gesto molto generoso.»
«No» dissi. «È semplicemente giusto.»
Lavorammo in silenzio per un po’. Io firmai dove serviva, lessi ogni clausola, feci domande. Rinaldi non ebbe mai fretta. E questo lo apprezzai. Quando tutto fu avviato, mi appoggiai allo schienale.
«C’è un’ultima cosa» dissi. Lui alzò un sopracciglio. «Voglio una clausola nel mio testamento: se uno dei miei figli contesterà qualsiasi parte di queste disposizioni dopo la mia morte, sarà automaticamente escluso da tutto.»
Non si scompose. «Vuole inserire una clausola di non contestazione.»
«Sì.»
La scrisse senza aggiungere altro. Qualcuno direbbe che è cattiveria. Durezza, addirittura. Ma chi lo direbbe non ha mai guardato negli occhi il proprio figlio e ci ha visto calcolo invece che affetto.
Uscì dallo studio con una piccola pila di carte e una strana calma addosso. Non era gioia, non proprio. Era più simile alla quiete dopo un temporale, quando l’aria è ancora carica ma il cielo è finalmente aperto. Feci il giro lungo per tornare a casa.
Passai davanti alla scuola elementare dove avevo insegnato per quasi trent’anni. Il cortile era vuoto, le altalene che oscillavano da sole nel vento. Una volta percorrevo quel tragitto con Riccardo da una mano e Tommaso dall’altra, le giacche mezze chiuse e le guance rosse dal freddo. Litigavano per chi dovesse suonare il campanello. Adesso non mi aprirebbero neppure una porta.
A casa, la segreteria lampeggiava. Due messaggi. Premetti il tasto.
Il primo era di Tommaso. «Ehi, mamma, volevo solo sapere come stai. Eh… io e Riccardo pensavamo che forse dovremmo vederci, parlarne con calma, chiarire un po’ le cose. Mettere i puntini sulle “i”, diciamo.»
Il secondo era Riccardo. «Madre, credo che ci sia stato un malinteso riguardo al testamento. È possibile che ci sia stato un errore di ufficio. Stiamo cercando di chiarire, ma ti saremmo grati se potessi mandarci copia di qualsiasi documento tu abbia portato alla riunione. Per trasparenza.»
Trasparenza. Mi venne quasi da ridere. È la parola che usano le persone quando vogliono guardarti attraverso, non insieme a te.
Cancellai entrambi i messaggi. Poi mi sedetti e scrissi due lettere. Una a Riccardo, una a Tommaso. Brevi, tranquille, chiare.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
