„Kommen Sie ein Stück zurück. Die brauchen Platz.“
„Ich habe vorhin noch mit ihr gestritten.“
Ich wusste selbst nicht, warum ich das sagte.
Am Nachmittag hatte Helga unseren Sohn angerufen. Martin lebte mit seiner Partnerin in Hamburg. Seit Monaten sprachen wir nur das Nötigste miteinander, weil ich seine Kündigung bei einem sicheren Arbeitgeber für einen Fehler hielt.
Helga hatte gesagt, ich müsse endlich aufhören, jeden anderen Lebensweg für Leichtsinn zu halten.
Ich hatte geantwortet: „Du nimmst ihn ja sowieso immer in Schutz.“
Das waren meine letzten richtigen Worte an sie gewesen.
Jetzt erzählte ich sie einem Fremden.
Rolf drückte kurz meine Schulter.
„Bleiben Sie erst einmal hier bei mir.“
Dann hob eine der Rettungskräfte den Kopf.
„Wir haben wieder einen Kreislauf.“
Ich verstand die Worte. Es dauerte trotzdem, bis ich begriff, was sie bedeuteten.
Meine Beine gaben nach.
Rolf hielt mich am Oberarm fest, während ich mich auf eine Stufe setzte und zum ersten Mal an diesem Abend weinte.
Nicht leise. Nicht mit zusammengebissenen Zähnen.
Ich saß da wie ein alter Mann, dem jemand gerade einen Teil seines Lebens zurückgegeben hatte und der sich nicht traute, danach zu greifen.
Helga wurde auf einer Trage hinausgebracht. Eine Rettungskraft erklärte mir, dass sie weiterhin in einem kritischen Zustand sei.
„Sie können bei uns mitfahren.“
Ich nickte.
Am Ausgang drehte ich mich noch einmal um. Rolf stand hinter dem Ordnungsdienst und hielt meine Jacke und Helgas Handtasche.
„Wohin bringen Sie sie?“, fragte er.
Die Rettungskraft nannte das Krankenhaus.
„Ich komme nach“, sagte er.
Ich hatte weder darum gebeten noch damit gerechnet.
Im Rettungswagen blieb Helga bewusstlos. Ich durfte ihre Hand halten, solange ich niemanden behinderte.
Ihr Ehering drückte gegen meinen Finger.
Ich hatte ihn ihr vor dreiundvierzig Jahren angesteckt, mit schwitzenden Händen und dem Gefühl, dass wir nun alles Wesentliche geregelt hätten.
Niemand sagt einem, wie viele Male man im Laufe einer Ehe wieder ganz von vorn anfangen muss.
Im Krankenhaus ging alles schnell. Eine Ärztin erklärte mir, dass vermutlich ein Herzinfarkt hinter dem Kreislaufstillstand steckte. Helga wurde zur dringenden Herzkatheterbehandlung gebracht.
Dann saß ich in einem Wartebereich neben einem Getränkeautomaten.
Ich hielt ihre Handtasche auf dem Schoß.
Darin lagen Pfefferminzbonbons, eine Lesebrille und ein zusammengefalteter Einkaufszettel. Brot. Eier. Müllbeutel.
Ich las diesen Zettel bestimmt zwanzigmal.
Es war unerträglich, dass sie noch Müllbeutel hatte kaufen wollen.
Ich rief Martin an.
Als er meinen Namen auf dem Display sah, meldete er sich vorsichtig.
„Papa?“
Ich brachte zunächst keinen Satz heraus.
„Was ist passiert?“
„Die Mama ist im Krankenhaus.“
Danach fragte er nicht nach unserem Streit. Nicht nach dem letzten unbeantworteten Anruf.
Er fragte nur, wo wir waren.
„Ich fahre los.“
„Es ist spät.“
„Papa. Ich fahre los.“
Kurz darauf stand Rolf vor mir.
Er trug zwei Pappbecher und eine Tüte vom Krankenhausbäcker. Seine Jacke hatte er über den Arm gelegt. Darunter kam ein ausgeblichenes Hemd zum Vorschein, dessen Ärmel an den Ellbogen blank waren.
„Kaffee ist wahrscheinlich keine gute Idee“, sagte er. „Hab trotzdem welchen geholt.“
Ich nahm den Becher.
Er setzte sich mit einem kleinen Abstand neben mich und legte ein belegtes Brötchen auf die Tasche.
„Essen Sie wenigstens die Hälfte.“
„Ich bekomme nichts runter.“
„Dann lassen Sie es erst einmal liegen.“
Er bedrängte mich nicht. Nach einer Weile nahm ich doch einen Bissen.
Wir saßen lange still nebeneinander.
Von ihm erfuhr ich zunächst nur, dass er zweiundsechzig war, wegen einer kaputten Schulter nicht mehr im Einsatzdienst arbeitete und einem früheren Kollegen gelegentlich in dessen kleiner Werkstatt half.
Daher die Flecken auf der Jacke.
Er war direkt von dort zur Halle gekommen. Die Karte hatte ihm der Kollege gegeben, weil er selbst verhindert war.
„Ich gehe sonst kaum noch hin“, sagte Rolf.
Ich sah ihn an.
„Warum sind Sie geblieben?“
Er blickte auf seinen Becher.
„Sie saßen allein hier.“
„Ich meine schon in der Halle. Die anderen haben doch auch gesehen, dass etwas passiert ist.“
Rolf schwieg so lange, dass ich dachte, er würde nicht antworten.
Dann strich er mit dem Daumen über den Deckel.
„Meine Tochter ist einmal in einem Einkaufszentrum zusammengebrochen.“
Er sagte es beinahe beiläufig. Gerade deshalb hörte ich jedes Wort.
„Ein schwerer Anfall. Sie war mit einer Freundin dort. Als ich kam, lag sie noch auf dem Boden. Die Freundin hatte Hilfe gerufen. Einige Leute standen herum. Andere gingen vorbei.“
„Hat sie es geschafft?“
„Damals ja.“
Das Wort blieb zwischen uns stehen.
Damals.
Rolf stellte den Becher auf den Boden.
„Sie hatte Epilepsie. Vieles war gut eingestellt, einiges nicht. Sie wollte trotzdem ihr eigenes Leben führen. Was ja auch richtig war.“
Er holte ein Portemonnaie aus der Hosentasche. Zwischen einer abgenutzten Karte und einem Kassenbon steckte ein kleines Foto.
Eine junge Frau stand vor einem Gartenzaun und hielt einen viel zu großen Kohlkopf vor sich. Sie lachte mit offenem Mund.
„Anne“, sagte er. „Sie hat immer behauptet, sie hätte meinen grünen Daumen geerbt. Dabei habe ich sogar Petersilie eingehen lassen.“
Zum ersten Mal sah ich ihn lächeln.
Es hielt nur einen Augenblick.
„Vier Jahre ist sie jetzt tot. Nachts, zu Hause. Ein weiterer schwerer Anfall. Ich war nicht dabei.“
Ich betrachtete das Foto.
Plötzlich war er für mich nicht mehr der kräftige Mann, der in der Halle gewusst hatte, was zu tun war.
Er war ein Vater, der ein zerknittertes Bild so vorsichtig zurücksteckte, als könnte er seiner Tochter dabei wehtun.
„Das tut mir leid“, sagte ich.
Er nickte, ohne mich anzusehen.
Nach einer Weile fügte er hinzu: „Seitdem werde ich schnell laut, wenn Leute nur herumstehen.“
Ich dachte an seine Stimme in der Halle. An den Jungen mit dem Handy. An meine eigene Bemerkung am Eingang.
„Ich habe vorhin schlecht über Sie gedacht.“
Rolf hob den Kopf.
„Wegen der Jacke“, sagte ich. „Und weil Sie so aussahen, als sollte man Ihnen besser aus dem Weg gehen.“
Es war beschämend, es auszusprechen.
Er schaute auf den dunklen Fleck an seinem Ärmel.
„Ja“, sagte er. „Die hätte ich wechseln können.“
Mehr sagte er nicht.
Er half mir sogar noch, meine Scham auszuhalten.
Später kam eine Ärztin zu uns. Das verschlossene Herzkranzgefäß war behandelt worden, Helga lag auf der Intensivstation. Noch konnte niemand sicher sagen, wie gut sie sich erholen würde.
„Dass sofort mit der Wiederbelebung begonnen wurde, war sehr wichtig“, sagte sie.
Ich zeigte auf Rolf.
„Er hat geholfen.“
„Ihr Mann auch“, sagte Rolf sofort.
Ich durfte kurz zu Helga.
Zwischen Schläuchen und Geräten sah sie kleiner aus als sonst. Ich erzählte ihr, dass Martin unterwegs war und dass ich ihre Tasche dabeihatte.
Dann beugte ich mich näher.
„Und du hattest recht mit ihm.“
Es war ein armseliger Zeitpunkt, um einen Streit zu beenden. Aber ich wollte es ihr sagen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
