Er sagte es ohne Klage. Trotzdem dachte ich daran, dass er sich hingelegt hatte, obwohl er genau gewusst haben musste, wie mühsam das Aufstehen werden würde.
Draußen gingen wir langsam zum Traktor. Kalle blieb seitlich stehen und ließ Jonte Platz.
Mein Sohn untersuchte zuerst den Reifen. Er legte seine Hand auf die breiten Rillen, zog sie zurück und legte sie erneut darauf. Dann betrachtete er den geriffelten Tritt unter dem Fahrersitz.
„Hier darfst du anfassen“, sagte Kalle und deutete auf die kühle Motorhaube.
Jonte strich über den roten Lack. An einer Stelle war er abgeplatzt. Dort blieb sein Finger liegen.
„Die Macke war ich“, sagte Kalle. „Nicht jeder Fehler lässt sich rauspolieren.“
Ich fragte ihn, ob sein Enkel ebenfalls Maschinen mochte.
„Sehr. Aber meistens andere Sachen daran als ich.“
Er zeigte auf einen kleinen Hebel neben dem Sitz.
„Ich hab ihm einmal eine Stunde erklärt, wie das alles funktioniert. Hinterher stellte sich raus, er wollte bloß wissen, warum der Griff blau ist.“
Jonte sah zu ihm hoch. Kalle grinste, und auf einmal wirkte sein Gesicht überhaupt nicht mehr streng.
Bevor wir hineingingen, blieb mein Sohn neben ihm stehen. Er hielt den Ärmel der alten Jacke fest und lehnte die Stirn kurz gegen Kalles Arm.
Kalle wartete, bis er sich wieder löste.
Ich sah weg, weil mir schon wieder die Tränen kamen.
Mein Mann traf wenige Minuten später ein. Als ich ihm erzählte, was geschehen war, sah er erst mich an und dann den fremden Mann, neben dem Jonte ganz selbstverständlich auf einer Bank saß.
„Danke“, sagte er.
Kalle winkte ab. Doch mein Mann wiederholte es, und diesmal nickte er nur.
Nach seiner Untersuchung kam Kalle noch einmal zur Anmeldung. Er legte einen abgerissenen Zettel vor mich. Darauf standen eine Telefonnummer und in eckiger Schrift: Konrad Martens.
„Emil kommt jeden zweiten Samstag zu mir“, sagte er. „Wenn Sie mögen, kommen Sie mal mit Ihrem Jungen vorbei. Kaffee gibt’s auch.“
Ich betrachtete den Zettel.
„Warum machen Sie das?“
Die Frage rutschte mir heraus. Ich war dankbar, aber auch erschöpft und misstrauisch gegenüber allem, das an diesem Tag zu leicht wirkte.
Kalle zog den Zettel nicht zurück.
„Weil mal jemand bei meiner Tochter sitzen geblieben ist“, sagte er.
Er erzählte mir von einem Nachmittag im Supermarkt. Emil war damals vier gewesen. Ein Kühlaggregat hatte laut geknallt, an der Kasse war etwas heruntergefallen, und irgendwann war alles zu viel geworden.
Seine Tochter hatte neben dem schreienden Kind gekniet. Hinter ihr warteten Menschen mit Einkaufswagen. Einer hatte sein Handy hochgehalten.
„Und Sie waren dabei?“, fragte ich.
„Ja.“
Er blickte auf seine Hände.
„Ich hab gesagt, sie soll endlich mit ihm rausgehen.“
Ich wusste einen Moment lang nicht, was ich darauf antworten sollte.
„Ich dachte, ich helfe“, fuhr er fort. „Dabei stand ich bloß da und hab ihr noch mehr Druck gemacht.“
Eine ältere Frau habe schließlich ihren Einkauf stehen lassen und gefragt, was gebraucht werde. Sie habe Abstand geschaffen, Kalles Tochter die Tasche abgenommen und sich dazugesetzt. Ohne Emil auszufragen, ohne seiner Mutter Vorwürfe zu machen.
„Später hat meine Tochter im Auto geweint“, sagte Kalle. „Nicht bloß wegen Emil. Wegen mir auch.“
Er rieb mit dem Daumen über den Rand der Anmeldung.
„Sie hat gesagt: Papa, du kannst bei einer kaputten Maschine drei Stunden warten, bis du den Fehler verstehst. Bei deinem Enkel hältst du keine drei Minuten aus.“
Ich sah ihn an. Er ließ mir Zeit, den Satz zu begreifen.
„Das hat gesessen“, sagte er schließlich.
Danach hatte er angefangen, seiner Tochter zuzuhören. Er hatte sie zu einem Beratungstermin begleitet und sich zeigen lassen, wie Emil mit Bildern umging und woran man bemerkte, dass ihm etwas zu viel wurde.
Nicht alles habe geklappt. Manches mache er heute noch falsch.
„Aber dieses dumme Gerede von Erziehung hab ich mir abgewöhnt.“
Die fremde Frau aus dem Supermarkt hatte er nie wiedergesehen. Als seine Tochter sich bei ihr bedankte, habe sie nur gesagt, beim nächsten Mal könne sie vielleicht jemand anderem helfen.
„Heute lag Ihr Junge da“, sagte Kalle. „Da wusste ich wenigstens, dass Sie keinen Vortrag brauchen.“
Ich faltete den Zettel sorgfältig zusammen. Er kam in die kleine Tasche meines Dienstkittels, in der sonst Pflaster und Kugelschreiber steckten.
Zwei Wochen später standen wir vor seiner Werkstatt.
Ich hätte beinahe abgesagt. Jonte hatte schlecht geschlafen, mein Mann musste arbeiten, und während der Fahrt fragte ich mich, ob ich aus einem einzigen guten Moment viel zu große Hoffnungen gemacht hatte.
Kalle öffnete das Hoftor und sagte: „Kommen Sie rein. Wenn’s nicht geht, fahren Sie wieder. Der Kaffee nimmt’s nicht persönlich.“
Die Werkstatt lag hinter einem schmalen Wohnhaus. An der Wand hingen Werkzeuge über einer alten Werkbank, auf dem Regal standen Gläser mit Schrauben. Auf dem Boden war eine freie Fläche, daneben ein Tisch mit zwei Stühlen und einer niedrigen Bank.
Emil saß dort und drehte an einem kleinen Holzrad.
Seine Mutter, Kalles Tochter Maren, begrüßte uns leise. Sie fragte Jonte nicht nach seinem Namen und forderte ihn auch nicht auf, Emil die Hand zu geben.
„Wir setzen uns erst mal“, sagte sie.
Eine halbe Stunde geschah fast nichts. Jonte stand neben mir und betrachtete die Werkbank. Emil drehte sein Rad, hielt es gegen das Licht und legte es wieder hin.
Dann schob er ein zweites Rad über den Tisch.
Es blieb vor Jonte liegen.
Mein Sohn nahm es erst nach einigen Minuten. Er setzte sich ans andere Ende der Bank und begann, es auf dieselbe Weise zu drehen.
Ich sah zu Maren. Sie lächelte kurz und goss Kaffee nach.
Kalle stand am Spülbecken und tat, als bemerke er nichts.
Aus dem Besuch wurden weitere Samstage. Nicht jeder verlief ruhig. Einmal kamen wir kaum durch das Tor, bevor Jonte wieder gehen wollte. Kalle brachte uns den noch unberührten Kuchen bis zum Auto.
„Dann eben ein anderes Mal“, sagte er.
Ein anderes Mal wollte Emil niemanden in seiner Nähe haben. Also blieb er mit seiner Mutter im Haus, während Jonte draußen die Räder des Traktors betrachtete.
Es entstand keine Freundschaft, wie ich sie aus Bilderbüchern kannte. Die Jungen rannten nicht jubelnd aufeinander zu. Manchmal saßen sie eine Stunde nebeneinander, jeder mit etwas anderem beschäftigt.
Trotzdem begann Jonte freitags, das Bild vom roten Traktor aus seiner Mappe zu holen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
