Am nächsten Morgen, keine zwölf Stunden nach seinem ersten Schlaf an meinem Bein, fuhr mir das Herz bis in den Hals, weil Willi nicht mehr auf dem Sofa lag.
Ich war aufgewacht, noch halb benommen, und mein erster Gedanke war nicht Kaffee, nicht Arbeit, nicht der Tag.
Mein erster Gedanke war:
Wo ist er?
Die Decke war verrutscht, mein Nacken tat weh, und mein Bein war immer noch ein bisschen taub von der Nacht. Ich hatte irgendwann doch die Augen zugemacht, ohne es zu merken.
Aber der warme Druck an meinem Bein war weg.
Ich richtete mich zu schnell auf und sah zuerst aufs Sofa. Dann auf den Teppich. Dann unter den Couchtisch.
Nichts.
„Willi?“
Meine Stimme klang sofort zu laut.
Ich stand auf, langsam, damit ich ihn nicht erschreckte, falls er irgendwo in einer Ecke saß. Im Wohnzimmer war es still. Dieses ganz frühe, graue Morgenlicht lag über allem, und für einen kurzen Moment sah die Wohnung wieder aus wie vorher.
Leer.
Ich ging in die Küche.
Da saß er.
Direkt vor dem Futternapf, geschniegelt war er natürlich noch lange nicht, aber aufrecht. Nicht panisch. Nicht geduckt. Einfach da. Als hätte er beschlossen, dass der Morgen jetzt beginnen kann.
Ich musste lachen. Nicht laut. Mehr so ein Ausatmen.
„Na gut“, sagte ich. „Dann hast du also einen Plan.“
Er sah mich an, blinzelte einmal langsam und miaute. Kein lautes, forderndes Miau. Eher heiser. Als hätte seine Stimme lange keinen Gebrauch mehr gehabt.
Ich stellte ihm frisches Futter hin und neues Wasser.
Diesmal fraß er etwas besser.
Noch immer vorsichtig. Noch immer mit kleinen Pausen dazwischen. Aber nicht mehr mit diesem Blick, als müsste er jeden Moment damit rechnen, dass jemand ihn wegjagt.
Während er fraß, machte ich Kaffee und tat etwas, was ich seit Jahren nicht mehr gemacht hatte: Ich redete mit jemandem in meiner Küche, ohne mich dabei komisch zu fühlen.
„Heute ist Freitag“, sagte ich. „Ich muss später kurz weg, aber nicht lange. Und du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich komme wieder.“
Er hob nicht mal den Kopf. Aber ich sagte es trotzdem.
Vielleicht war das Lächerliche daran genau das, was ich brauchte.
An dem Vormittag musste ich tatsächlich für ein paar Stunden raus. Der Gedanke daran gefiel mir nicht.
Ich hatte alte Tiere nie für unkompliziert gehalten, aber bis zu diesem Moment hatte ich nicht verstanden, wie schnell man anfangen kann, sich nach jemandem zu richten, den man noch kaum kennt.
Ich stellte ihm zwei kleine Schälchen hin, eins mit Futter, eins mit Wasser. Ich ließ die Schlafzimmertür offen, das Bad auch. Im Wohnzimmer legte ich eine zweite Decke neben das Sofa, falls ihm das lieber wäre.
Dann stand ich im Flur mit der Hand an der Klinke und fühlte mich auf einmal, als würde ich etwas Falsches tun.
Willi stand im Wohnzimmer und sah mich an.
Nicht vorwurfsvoll.
Nicht einmal besonders traurig.
Aber aufmerksam.
„Ich bin bald wieder da“, sagte ich noch einmal.
Er setzte sich hin, wickelte den Schwanz um die Pfoten und beobachtete mich.
Als ich hinter mir die Tür schloss, war ich den ganzen Weg nach unten unruhig.
So absurd das klingt: Ich hatte Angst, dass er denkt, ich käme nicht zurück.
Diese paar Stunden zogen sich.
Ich war mit dem Kopf nie ganz bei dem, was ich tat. Zweimal griff ich automatisch nach dem Handy, als könnte mir jemand schreiben, ob zu Hause alles in Ordnung ist.
Als ich endlich wieder die Wohnungstür aufschloss, war das Erste, was ich hörte, nichts.
Kein Kratzen. Kein Miauen. Kein Rascheln.
Wieder dieses Herzklopfen.
„Willi?“
Dann kam er aus dem Schlafzimmer. Langsam, aber ohne Hast. Er blieb im Türrahmen stehen, als wollte er sich vergewissern, dass ich es wirklich bin.
Und dann passierte etwas, das kleiner war als in der Nacht davor und mich trotzdem noch mehr traf.
Er kam auf mich zu, ganz selbstverständlich, und strich einmal mit dem Kopf gegen mein Schienbein.
Nur kurz.
Nur einmal.
Aber darin lag etwas, das sich fast schon wie ein Satz anfühlte.
Du bist also wirklich wiedergekommen.
Von da an bekam unser Leben sehr schnell kleine Rituale.
Nicht große, nicht besondere. Gerade deshalb waren sie so stark.
Morgens stand Willi irgendwann in der Küchentür, während ich Kaffee machte. Nicht bettelnd. Eher kontrollierend, als wolle er sicherstellen, dass alles seinen geordneten Ablauf nimmt.
Wenn ich die Zeitung vom Boden aufhob, setzte er sich daneben, als ginge ihn das ebenfalls etwas an.
Mittags schlief er meistens auf der Decke am Fenster. Das Licht dort war am wärmsten, und ich glaube, er mochte, dass man von da aus die Straße sehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden.
Abends kam er aufs Sofa.
Nicht immer sofort. Manchmal tat er erst so, als hätte er Besseres vor. Er putzte sich, sah aus dem Fenster, lief einen Umweg durch den Flur.
Und dann sprang er doch wieder neben mich.
In den ersten Tagen war jeder kleine Fortschritt deutlich spürbar.
Am dritten Abend rollte er sich nicht nur an mein Bein, sondern legte seinen Rücken richtig gegen mich.
Am vierten ließ er sich zum ersten Mal streicheln, ohne nach zwei Sekunden die Muskeln fest zu machen.
Am fünften begann er zu schnurren.
Ich hatte gerade die Hand auf seinen schmalen Rücken gelegt, ganz leicht, nur zwischen den Schulterblättern. Da kam erst ein kaum hörbares Vibrieren. Ich dachte im ersten Moment, ich hätte es mir eingebildet.
Dann wurde es stärker.
Dieses tiefe, alte, etwas rostige Schnurren eines Katers, der offensichtlich lange nichts mehr gehabt hatte, wofür es sich zu schnurren lohnte.
Ich saß da und spürte es unter meiner Hand.
Und ich weiß noch genau, dass ich plötzlich Tränen in den Augen hatte, obwohl wirklich nichts Dramatisches passiert war.
Nur dieses Geräusch.
Manchmal ist das genug.
Natürlich war nicht alles sofort leicht.
In der zweiten Nacht wachte ich davon auf, dass Willi im Flur stand und laut rief. Nicht einmal. Mehrmals. Dieses lange, klagende Miauen, das alte Katzen manchmal in die Dunkelheit schicken, als würden sie etwas suchen, das nicht mehr da ist.
Ich stand auf und fand ihn vor der Wohnungstür.
Er sah mich an, verwirrt, fast erschrocken, als hätte er selbst nicht genau gewusst, warum er dort war.
Ich hockte mich zu ihm und sagte im Halbschlaf: „Ist gut. Alles gut. Du bist hier.“
Er kam nicht sofort.
Er blieb erst sitzen, das eine Ohr nach hinten gedreht, die Augen groß. Dann machte er zwei kleine Schritte. Dann noch einen.
Erst als ich die Hand auf den Boden legte, kam er ganz heran und drückte den Kopf dagegen.
Ich blieb mit ihm im Flur sitzen, bestimmt zehn Minuten, vielleicht auch zwanzig. Ich weiß es nicht mehr.
Danach lief er mit mir zurück ins Wohnzimmer und sprang wieder aufs Sofa, als hätte er sich kurz verlaufen und den Weg zurückgefunden.
Von da an ließ ich im Flur ein kleines Nachtlicht brennen.
Nicht hell. Nur so, dass die Wohnung nachts nicht ganz fremd wirkte.
In der Woche darauf brachte ich ihn zum Tierarzt.
Er fand die Transportbox immer noch unerquicklich. Sobald ich sie hinstellte, sah er mich an, als würde ich einen Charakterfehler offenbaren.
Aber er ging diesmal schneller hinein als am ersten Abend, und das war vielleicht schon Antwort genug.
Im Wartezimmer saßen ein junger Mann mit einem nervösen Dackel und eine Frau mit einem Kaninchenkorb auf dem Schoß. Willi blieb still. Ungewöhnlich still sogar.
Er drückte sich hinten in die Box und beobachtete alles durch das Gitter.
Ich sprach leise mit ihm.
Mehr für mich als für ihn.
Die Ärztin war freundlich und ruhig. Sie untersuchte ihn gründlich, hob ihn vorsichtig hoch, tastete seinen Rücken ab, sah in seine Ohren, hörte Herz und Lunge.
„Er ist alt“, sagte sie. „Aber zäher, als er aussieht.“
Das passte zu ihm.
Er hatte schlechte Zähne, etwas Arthrose und die deutlichen Spuren eines Lebens, das ihn nicht geschont hatte. Aber nichts daran klang hoffnungslos.
Eher so, als hätte er beschlossen, sich jetzt doch noch ein paar gute Jahre zu nehmen, wenn man ihn lässt.
Ich ging mit einer kleinen Tüte Futterempfehlungen, Tropfen für die Ohren und einer Wärmeunterlage wieder nach Hause.
Willi war beleidigt.
Nicht dramatisch. Nur sehr kontrolliert.
Er stieg aus der Box, sah sich im Wohnzimmer um, als wolle er überprüfen, ob ich wenigstens seine Wohnung nicht ebenfalls vertauscht habe, und verschwand dann unter das Bett.
Dort blieb er bis zum Abend.
Früher hätte mich so etwas nervös gemacht. Diesmal nicht.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
