Seit sechzig Monaten war sie pünktlicher als jede Schweizer Uhr. Heute herrschte nur beängstigende Stille auf meinem Konto.
In Deutschland sagen wir oft: „Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser.“ Aber nach dreißig Jahren als Vermieter habe ich gelernt: Menschlichkeit ist die sicherste Währung.
Ich heiße Klaus. Ich bin kein Großinvestor, kein Immobilienhai. Ich besitze nur dieses eine kleine Mehrfamilienhaus in einem Vorort, das ich von meinen Eltern geerbt habe. Es ist meine Altersvorsorge. Und Claudia, die im zweiten Stock wohnt, ist das, was man im Lotto einen „Sechser mit Zusatzzahl“ nennt.
Seit fünf Jahren wohnt sie dort. In diesen 60 Monaten habe ich sie vielleicht fünfmal gesehen. Nicht, weil wir uns aus dem Weg gehen, sondern weil sie die perfekte Mieterin ist. Sie ist der „Geist“, den sich jeder Vermieter wünscht. Keine Partys bis drei Uhr morgens, keine seltsamen Gerüche im Treppenhaus, keine Beschwerden von den Nachbarn.
Wenn ihre Waschmaschine leckte, rief sie mich nicht am Sonntagabend an. Sie holte einen Klempner, bezahlte ihn und schickte mir Tage später kommentarlos die Rechnung mit einer Notiz: „Ist erledigt, Betrag können Sie bei Gelegenheit verrechnen.“ Sie behandelte meine Wohnung nicht wie ein gemietetes Objekt, sondern wie ihr Eigentum. Sie pflegte den Parkettboden, als wäre es ihr eigener.
Und das Wichtigste: Jeden ersten des Monats, pünktlich um 07:00 Uhr morgens, vibrierte mein Handy. Der Dauerauftrag. Zuverlässig wie das Amen in der Kirche.
Doch heute war es anders. 07:00 Uhr: Nichts. 09:00 Uhr: Nichts. Mittag: Immer noch nichts.
Ich war nicht wütend. Ich war besorgt. In Deutschland, wo Ordnung das halbe Leben ist, bedeutet so eine Abweichung bei einer Frau wie Claudia meistens, dass etwas Schlimmes passiert ist. Ich wartete bis zum Abend, dann wählte ich ihre Nummer.
Sie ging erst beim dritten Klingeln ran. „Herr Müller?“ Ihre Stimme zitterte. Es war nicht der feste, professionelle Tonfall, den ich kannte. „Guten Abend, Frau Wagner – Claudia“, korrigierte ich mich, um die Distanz etwas zu verringern. „Ich rufe an, weil… nun ja, das System hat mir keine Buchung angezeigt. Ist alles in Ordnung bei Ihnen?“
Am anderen Ende der Leitung brach ein Damm. Es war kein hysterisches Weinen, sondern dieses leise, erschöpfte Schluchzen, das einem das Herz zusammenschnürt. Claudia, die starke, unabhängige Frau, die alles im Griff hatte, war am Ende.
Sie erzählte mir alles. Sie hatte einen Zusammenbruch. Burnout. Der Arzt hatte sie sofort krankgeschrieben, „aus dem Verkehr gezogen“, wie man so schön sagt.
Aber da sie als freiberufliche Grafikerin arbeitete und eine Lücke in ihrer Krankentagegeldversicherung hatte, stand sie plötzlich vor dem Nichts. Die Bürokratie mahlte langsam, die Anträge waren gestellt, aber das Geld ließ auf sich warten.
„Ich weiß nicht, was ich tun soll“, flüsterte sie. „Ich habe heute Morgen auf mein Konto geschaut und da war nichts mehr. Ich kann die Miete diesen Monat nicht zahlen. Und nächsten wahrscheinlich auch nicht. Ich… ich werde wohl ausziehen müssen, bevor die Mahnungen kommen. Ich will Ihnen keine Last sein.“
Ich hörte die nackte Angst in ihrer Stimme. Die Angst vor dem sozialen Abstieg. In unserer Gesellschaft definieren wir uns so oft über unsere Leistung, über unsere Zahlungsfähigkeit.
Wenn das wegfällt, fühlen wir uns wertlos. Claudia hatte nicht Angst vor dem Tod, sie hatte Angst vor dem Schamgefühl, ihre Rechnungen nicht bezahlen zu können.
Ich saß in meinem Sessel und schaute aus dem Fenster. Draußen nieselte es. Ich dachte an meinen Kontostand. Ich bin nicht reich. Die Heizkosten für das alte Haus sind gestiegen, das Dach muss bald gemacht werden. Ich könnte jetzt auf den Mietvertrag pochen. Ich könnte ihr eine Frist setzen. Das wäre mein gutes Recht. Jeder Anwalt würde mir dazu raten. „Geschäft ist Geschäft.“
Aber dann dachte ich an die letzten fünf Jahre. Ich dachte an die Weihnachtsgeschenke – immer eine kleine Packung selbstgebackener Plätzchen, die sie mir vor die Tür legte, ohne zu klingeln, um nicht zu stören. Ich dachte daran, wie sie den Hausflur putzte, auch wenn sie gar nicht an der Reihe war, einfach weil sie es sauber mag.
Wenn ich sie jetzt verliere, verliere ich mehr als nur Mieteinnahmen. Ich verliere einen anständigen Menschen. Und was bekäme ich dafür? Vielleicht jemanden, der pünktlich zahlt, aber das Haus verwohnen lässt? Oder jemanden, der mir bei jedem tropfenden Hahn mit dem Mieterschutzbund droht?
„Claudia“, sagte ich fest. „Hören Sie mir bitte zu.“ Das Weinen am anderen Ende verstummte kurz. „Sie werden nicht ausziehen. Und Sie werden sich jetzt keine Sorgen um Geld machen. Ihre einzige Aufgabe ist es, gesund zu werden.“
„Aber Herr Müller, ich kann nicht…“
„Doch, Sie können“, unterbrach ich sie sanft. „Sie wohnen seit fünf Jahren bei mir. Sie haben mir nie Probleme gemacht. Sie haben mein Haus behandelt wie einen Schatz. Jetzt hat das Haus – und ich – die Möglichkeit, Ihnen etwas zurückzugeben.“
Ich atmete tief durch. „Die nächsten 90 Tage zahlen Sie keine Miete. Keine Stundung, kein Kredit. Einfach mietfrei. Betrachten Sie es als Treuebonus.“
Es war lange still am anderen Ende. So still, dass ich dachte, die Verbindung wäre abgebrochen. Dann hörte ich ein tiefes Ausatmen, als würde eine tonnenschwere Last von ihren Schultern fallen. „Warum tun Sie das?“, fragte sie leise.
„Weil ich lieber drei Monate auf Geld verzichte, als eine gute Mieterin und einen guten Menschen zu verlieren. Das ist eine Investition, Claudia. Ich investiere in Ihre Genesung, damit Sie noch lange bei mir wohnen bleiben.“
Wir beendeten das Gespräch kurz darauf. Ich setzte mich sofort an meinen Computer. Ich weiß, wie wir Deutschen sind – wir brauchen Dinge schriftlich, sonst glauben wir sie nicht, oder wir haben Angst, dass es nur leere Worte waren.
Ich schrieb ihr eine E-Mail, formell und doch herzlich, in der ich bestätigte, dass die Miete für die nächsten drei Monate ausgesetzt wird und keine Rückzahlung erwartet wird. Ich wollte, dass sie es schwarz auf weiß hat, damit sie ruhig schlafen kann.
Die drei Monate vergingen. Ich hörte wenig von ihr, und das war gut so. Sie brauchte Ruhe.
Dann kam der erste März. Ich war gerade beim Frühstück, als mein Handy vibrierte. 07:00 Uhr. Eine Benachrichtigung der Bank: Eingang Mietzahlung Claudia Wagner.
Ich lächelte und nahm einen Schluck Kaffee. Später am Tag ging ich in den Hausflur, um die Post zu holen. Vor meiner Tür stand keine teure Weinflasche und kein großer Präsentkorb – Claudia wusste, dass ich keinen Pomp mag.
Stattdessen stand da ein kleiner, gesunder Glücksbambus in einem schlichten weißen Topf. Darunter lag eine Karte.
Ich öffnete sie. Darin stand in ihrer sauberen Handschrift: „Danke, dass Sie mir ein Dach über dem Kopf gehalten haben, als mein eigenes Fundament wackelte. Sie haben nicht nur meine Wohnung gerettet, sondern meinen Glauben an das Gute. Ich bleibe.“
Ich stellte die Pflanze auf mein Fensterbrett. In einer Welt, die immer schneller, härter und teurer wird, vergessen wir oft, dass hinter jedem Mietvertrag, hinter jeder Kontonummer ein Mensch steckt.
Ich habe in diesen drei Monaten etwa 2.500 Euro „verloren“. Aber wenn ich die Pflanze ansehe und weiß, dass unten im zweiten Stock jemand wohnt, der dieses Haus liebt und respektiert, dann weiß ich: Es war das beste Geschäft meines Lebens.
Manchmal geht es nicht um Profit. Manchmal geht es um Barmherzigkeit. Und die Rendite davon ist unbezahlbar.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
