Rolf stützte den Ellbogen auf den Küchentisch.
„Ach, verdammt.“
„Ich habe ihr erklärt, dass sie nichts falsch gemacht hat.“
„Gut.“
Katrin atmete hörbar aus.
„Ich habe lange überlegt, ob diese Treffen wirklich richtig sind.“
Rolf sagte nichts.
Er wollte nicht betteln.
Er hatte Katrin versprochen, ihre Entscheidungen als Mutter zu respektieren.
„Weißt du“, fuhr sie fort, „ich wollte so lange einfach nur Ruhe. Keine Fragen von Nachbarn. Keine Erinnerung daran, was Matthias getan hat.“
„Das verstehe ich.“
„Aber Mia hat mir heute etwas gesagt.“
Rolf wartete.
„Sie hat gesagt: Mama, wenn Onkel Bär nicht mehr kommt, wer erzählt mir dann noch, wie Papa früher gelacht hat?“
Rolf senkte den Kopf.
Katrin sprach weiter.
„Und da habe ich gemerkt, dass ich ihr diese Geschichten nicht wegnehmen darf, nur weil sie für mich schwer sind.“
„Katrin …“
„Nein, lass mich ausreden.“
Ihre Stimme zitterte leicht.
„Du warst immer zuverlässig. Du hast dich nie in unsere Familie gedrängt. Und Mia freut sich die ganze Woche auf Samstag.“
Rolf presste die Lippen zusammen.
„Was heißt das jetzt?“
„Das heißt, du holst dir nächsten Samstag wieder deine zwei Kindermenüs.“
Er saß reglos da.
„Wirklich?“
„Ja, Rolf. Wirklich.“
Zum ersten Mal an diesem Tag konnte er wieder richtig durchatmen.
„Danke.“
Katrin schwieg einen Augenblick.
Dann sagte sie:
„Und Rolf?“
„Ja?“
„Matthias hat großes Glück, dass er dich als Freund hat.“
Rolf schaute auf das alte Foto.
„Ich hab auch Glück gehabt mit ihm.“
Als das Gespräch beendet war, blieb er noch lange am Küchentisch sitzen.
Er nahm die Fotografie in die Hand.
„Hab’s ihr versprochen, Matze“, murmelte er.
Dann schüttelte er über sich selbst den Kopf, weil er mit einem Stück Papier sprach.
Am nächsten Samstag kam Rolf wie immer um zwanzig vor zwölf in das Schnellrestaurant.
Er hatte schlecht geschlafen.
Nicht aus Angst vor der Polizei.
Sondern weil er keine Lust auf weitere Blicke, Fragen oder peinliche Entschuldigungen hatte.
Er wollte eigentlich nur seinen Kaffee trinken, Mia treffen und ihre neueste Geschichte aus der Schule hören.
Doch als er die Tür öffnete, blieb er überrascht stehen.
An seinem Ecktisch saß ein älterer Mann mit einer grauen Strickjacke.
Rolf kannte ihn vom Sehen.
Er saß öfter am Samstagvormittag dort und las seine Zeitung.
Der Mann stand auf, als er Rolf bemerkte.
„Sind Sie der Herr Hartmann?“
Rolf nickte vorsichtig.
„Kommt drauf an.“
Der Mann lächelte.
„Heinz Seifert. Früher Dreher. Bin seit neun Jahren in Rente.“
Er streckte die Hand aus.
Rolf ergriff sie.
Der Händedruck war fest.
„Ich wollte Ihnen nur etwas sagen“, begann Heinz. „Ich habe Sie hier oft gesehen. Mit der Kleinen.“
Rolf spannte sich unwillkürlich an.
„Aha.“
„Sie haben ihr vorgelesen. Haben sich ihre Schulhefte angeschaut. Und wenn sie geredet hat, haben Sie zugehört.“
Heinz machte eine kurze Pause.
„Wissen Sie, wie viele Erwachsene das nicht mehr können? Einfach zuhören?“
Rolf zuckte mit den Schultern.
„Ist doch nichts Besonderes.“
„Doch“, sagte Heinz. „Ist es.“
Er ließ Rolfs Hand los.
„Meine Enkel wohnen vierhundert Kilometer weg. Ich sehe sie vielleicht viermal im Jahr. Jedes Mal nehme ich mir vor, nicht ständig auf die Uhr zu schauen.“
Rolf sah ihn an.
Heinz lächelte ein wenig traurig.
„Sie sind jeden Samstag hier. Das wollte ich Ihnen einfach sagen.“
Rolf räusperte sich.
„Danke.“
Dann bemerkte er zwei weitere Männer am Nebentisch.
Einer trug eine alte Arbeitsjacke.
Der andere hatte einen Gehstock neben sich stehen.
Heinz deutete mit dem Kopf zu ihnen.
„Sind Bekannte von mir. Wir frühstücken manchmal zusammen.“
Einer der beiden hob seine Kaffeetasse.
„Morgen, Bär.“
Rolf blinzelte.
„Kennen wir uns?“
Der Mann grinste.
„Vor zwanzig Jahren hast du mir in der Werkhalle mal eine Rohrzange geliehen. Die hab ich übrigens immer noch.“
Rolf starrte ihn an.
Dann brach er in ein tiefes Lachen aus.
„Eckhard? Du alter Dieb!“
„Ich wollte sie schon immer zurückgeben.“
„Jetzt brauchst du auch nicht mehr damit anzufangen.“
Für einen kurzen Moment fühlte sich das Restaurant an wie eine alte Betriebskantine.
Männer mit grauen Haaren, rauen Händen und Geschichten, die sie nicht jedem erzählten.
Niemand hielt eine Rede.
Niemand machte ein großes Aufheben.
Aber als Rolf sich an seinen Ecktisch setzte, nickten ihm mehrere Gäste freundlich zu.
Eine Frau lächelte.
Jule hinter der Theke hob die Hand.
Und der Filialleiter kam persönlich vorbei.
Er hatte zwei Becher und einen kleinen Stapel Malpapier dabei.
„Guten Morgen, Herr Hartmann.“
Rolf nickte.
„Morgen.“
Der Mann stellte alles ab.
„Ich möchte mich noch einmal entschuldigen. Nicht vor allen Leuten. Einfach bei Ihnen.“
Rolf sah ihn an.
Der Filialleiter wirkte müde.
„Ich habe mir in der vergangenen Woche einiges durch den Kopf gehen lassen“, sagte er.
Er schob das Malpapier zurecht.
„Ich hätte früher mit Ihnen sprechen sollen. Und ich hätte mehr darauf achten müssen, dass Mia nicht alles mitbekommt.“
Rolf schwieg einen Moment.
Dann nickte er.
„Ja. Das hätten Sie.“
„Ich weiß.“
„Aber gut, dass Sie es jetzt wissen.“
Der Filialleiter wirkte erleichtert.
„Kann ich sonst irgendetwas tun?“
Rolf betrachtete das Papier.
„Haben Sie vielleicht auch einen blauen Buntstift?“
„Natürlich.“
„Der letzte war nur noch ein Stummel. Mia malt gerade sehr viele blaue Pferde.“
Der Mann lächelte.
„Ich kümmere mich darum.“
Als Mia kurz darauf mit Katrin hereinkam, rannte sie wie immer auf Rolf zu.
„Onkel Bär!“
Er stand gerade noch rechtzeitig auf.
Sie warf sich in seine Arme.
„Na, Spatz. Wie war die Woche?“
„Gut! Und wir haben in der Schule etwas über Igel gelernt!“
„Aha. Und warum erzählst du das einem alten Bären?“
„Weil Bären auch Tiere sind.“
„Das stimmt natürlich.“
Katrin blieb einen Moment neben ihnen stehen.
Sie bemerkte die anderen Männer.
Die freundlichen Blicke.
Den Filialleiter, der gerade mit einer Schachtel Buntstifte zurückkam.
Sie sah Rolf fragend an.
Er zuckte mit den Schultern.
„Ich glaub, ich kenne hier jetzt ein paar Leute mehr.“
Katrin lächelte.
„Dann wünsche ich euch viel Spaß.“
Sie strich Mia über die Haare.
„Bis zwei, mein Schatz.“
„Bis zwei, Mama!“
Als Katrin gegangen war, setzte Mia sich gegenüber von Rolf.
Sie musterte die neuen Stifte.
„Die sind alle für mich?“
„Sieht so aus.“
„Warum?“
Rolf überlegte.
„Vielleicht, weil jemand gemerkt hat, dass du gerne malst.“
Mia nahm den blauen Stift.
„Das ist aber nett.“
„Ja“, sagte Rolf. „Das ist es.“
Etwa eine Stunde später kam Marianne Kruse an ihren Tisch.
Die ältere Frau trug einen beigen Mantel und hielt ihre Handtasche so fest, als könne sie sonst nicht den Mut finden, stehen zu bleiben.
„Entschuldigen Sie“, begann sie.
Rolf schaute auf.
„Ja?“
„Ich möchte nicht stören.“
Mia malte weiter.
Marianne sah kurz zu ihr, dann wieder zu Rolf.
„Ich war diejenige, die sich letzte Woche über Sie beschwert hat.“
Rolf legte seinen Kaffeebecher ab.
„Ach so.“
Marianne nickte.
„Ja.“
Sie schien auf eine wütende Antwort vorbereitet zu sein.
Doch Rolf sagte nichts.
Also sprach sie weiter.
„Ich habe Sie gesehen und mir sofort etwas zusammengereimt. Wegen Ihrer Narbe, Ihrer Kleidung und weil Sie immer so ernst schauen.“
Rolf hob eine Augenbraue.
„Ich habe nun mal dieses Gesicht.“
Marianne musste gegen ihren Willen lächeln.
Dann wurde sie wieder ernst.
„Mein Sohn sah Ihnen ein bisschen ähnlich.“
Rolf wartete.
„Er hieß Frank. Er war auch Soldat. Als er zurückkam, war er nicht mehr derselbe.“
Ihre Finger umklammerten den Henkel der Handtasche.
„Er hatte sich verändert. War oft still. Manchmal wütend. Er wollte nicht über vieles reden.“
Rolf nickte langsam.
„Das kenne ich.“
„Ich hatte Angst vor ihm“, sagte Marianne leise. „Nicht weil er mir etwas getan hätte. Sondern weil ich ihn nicht mehr verstanden habe.“
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Und irgendwann haben wir fast gar nicht mehr miteinander gesprochen.“
Rolf sagte nichts.
Marianne schluckte.
„Er hatte später große Probleme. Mit seinem Leben. Mit sich selbst. Er ist vor einigen Jahren gestorben.“
Sie zog ein Taschentuch hervor.
„Wir hatten uns bis dahin nicht richtig versöhnt.“
Rolf sah auf seine Hände.
Er wusste, dass es für solche Sätze keine einfache Antwort gab.
Marianne wischte sich über die Augen.
„Als ich Sie mit dem Mädchen gesehen habe, musste ich sofort an ihn denken. Und statt genauer hinzuschauen, habe ich meine alten Ängste auf Sie übertragen.“
Sie hob den Blick.
„Das war nicht gerecht.“
Rolf nickte.
„Nein, war es nicht.“
Marianne ließ den Kopf sinken.
Dann sagte Rolf:
„Aber Sie sind heute hergekommen und sagen es mir. Das macht nicht jeder.“
Die Frau sah ihn überrascht an.
Mia hatte inzwischen aufgehört zu malen.
Sie betrachtete Marianne neugierig.
„Sind Sie traurig?“
Marianne versuchte zu lächeln.
„Ein bisschen, ja.“
Mia schob ihr ein Blatt Papier hin.
Darauf war ein großer blauer Hund zu sehen.
„Den können Sie haben.“
Marianne starrte auf die Zeichnung.
„Aber der ist doch für dich.“
Mia schüttelte den Kopf.
„Ich kann noch einen malen. Ich hab jetzt ganz viele Stifte.“
Marianne nahm das Blatt vorsichtig entgegen.
Ihr liefen Tränen über die Wangen.
„Danke, mein Schatz.“
Rolf räusperte sich.
„Setzen Sie sich doch einen Moment, Frau Kruse.“
Sie hob den Kopf.
„Woher kennen Sie meinen Namen?“
„Jule hat Sie mal so angesprochen.“
Marianne lächelte unter Tränen.
„Sie merken sich aber viel.“
Rolf schüttelte den Kopf.
„Nicht alles. Mein Einkaufszettel liegt regelmäßig zu Hause.“
Mia kicherte.
Und Marianne setzte sich.
Für die nächsten zehn Minuten sprachen sie über ganz gewöhnliche Dinge.
Über Mias Schule.
Über die Zeit, als Rolf noch Schichtarbeit machte.
Und darüber, dass Marianne früher ihrem Sohn manchmal Butterbrote mitgab, obwohl er längst erwachsen war.
Als sie schließlich aufstand, hielt sie das Bild fest an ihre Brust gedrückt.
„Herr Hartmann?“
„Ja?“
„Danke, dass Sie mir zugehört haben.“
Rolf nickte.
„Gern.“
Dann fügte er hinzu:
„Und wenn Sie mal über Ihren Frank reden wollen, ich bin samstags meistens hier.“
Marianne konnte nichts mehr sagen.
Sie drückte nur kurz seine Schulter.
An diesem Nachmittag fuhr Rolf später als sonst nach Hause.
Er hatte Mia noch bis zum Auto gebracht.
Katrin hatte sich bedankt, und Mia hatte ihm zum Abschied dreimal zugewinkt.
Als er schließlich in seiner kleinen Wohnung ankam, lag ein Brief im Briefkasten.
Ein grauer Umschlag.
Absender: Matthias Vogel.
Rolf setzte sich an den Küchentisch und öffnete ihn.
Matthias schrieb nicht besonders schön. Schon früher hatte Rolf seine Handschrift kaum entziffern können.
Aber an diesem Tag las er jede Zeile zweimal.
Lieber Bär,
Katrin hat mir geschrieben, was letzte Woche passiert ist.
Ich habe den Brief gestern bekommen und musste erst einmal lange darüber nachdenken.
Weißt du, was mich am meisten getroffen hat? Nicht, dass die Polizei gekommen ist. Sondern dass Mia Angst hatte, dich auch noch zu verlieren.
Ich hätte nie gedacht, dass meine Tochter mit sieben Jahren schon so viel Angst vor Abschieden haben muss.
Rolf nahm die Brille ab.
Er rieb sich mit Daumen und Zeigefinger über die Augen.
Dann las er weiter.
Ich weiß, dass du mir nicht alles abnehmen kannst. Und das sollst du auch nicht.
Ich bin für das verantwortlich, was ich getan habe. Daran ändert auch unsere gemeinsame Vergangenheit nichts.
Aber du gibst Mia etwas, das ich ihr gerade nicht geben kann: einen Menschen, der regelmäßig da ist.
Du erzählst ihr von mir, ohne meine Fehler schönzureden.
Und du hilfst ihr, mich nicht nur mit dem Tag zu verbinden, an dem ich weggegangen bin.
Das bedeutet mir mehr, als ich sagen kann.
Wenn alles gutgeht, bleiben noch ungefähr zwei Jahre bis zu meiner Entlassung.
Ich weiß nicht, wie mein Leben danach aussehen wird.
Ich weiß nur, dass ich wieder lernen will, ein guter Vater zu sein. Nicht mit großen Worten. Sondern mit dem, was ich jeden Tag tue.
Danke, dass du mir die Zeit gibst, daran zu arbeiten.
Dein Matze.
Rolf legte den Brief auf den Tisch.
Dann saß er lange da.
Er dachte an all die Jahre, die hinter ihnen lagen.
An den jungen Matthias, der bei seinem ersten gemeinsamen Einsatz viel zu laut gelacht hatte.
An den Mann, der später mit zittrigen Händen in Rolfs Küche gesessen hatte.
An die kleine Mia, die immer wieder fragte, ob ihr Papa sie wirklich noch liebte.
Und an etwas, das Rolf selbst lange nicht hatte wahrhaben wollen.
Auch er brauchte diese Samstage.
Seit er nicht mehr arbeiten konnte, hatte er oft das Gefühl gehabt, nicht mehr richtig gebraucht zu werden.
Früher hatte sein Wecker um halb fünf geklingelt.
Dann gab es Kaffee, Arbeitsstiefel, den Weg zur Halle und Kollegen, die ihn beim Vornamen riefen.
Sein Leben hatte einen festen Rhythmus gehabt.
Und wenn er abends nach Hause kam, wusste er wenigstens, wofür er müde war.
Nach dem Ende seiner Arbeit waren die Tage plötzlich lang geworden.
Manchmal lief der Fernseher, ohne dass er richtig hinsah.
Manchmal ging er nur zum Bäcker, damit er wenigstens mit jemandem zwei Sätze wechseln konnte.
Die meisten Leute meinten es gut.
„Genieß doch die freie Zeit, Rolf.“
Aber was sollte er mit so viel freier Zeit anfangen, wenn niemand auf ihn wartete?
Dann kamen die Samstage mit Mia.
Plötzlich hatte er wieder etwas vorzubereiten.
Er musste daran denken, ein Foto mitzunehmen.
Er musste wissen, welche Tiere sie gerade mochte.
Er durfte ihre Geburtstage und Schulveranstaltungen nicht vergessen.
Er hatte jemanden, der ihn brauchte.
Aber es war mehr als das.
Er hatte auch jemanden, der sich freute, wenn er kam.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
