Drei Tage nach dem Foto aus dem Keller stand ich wieder unten, und diesmal wusste ich: Die Sache war noch nicht vorbei, nur weil Anna Kaffee gekocht hatte.
So ist das ja oft nicht.
Man versteht etwas mit dem Kopf, nickt sogar dazu, und trotzdem läuft der Rest von einem noch zwei Tage lang hinterher wie ein Hund, der nicht begreift, dass die Tür schon offen ist.
Ich suchte nur eine Verlängerungsschnur für die Außenlichter.
Mehr nicht.
Aber als ich die Kellertreppe runterging, wurde mir schon auf halber Höhe mulmig. Da stand die Kiste noch. Nicht mehr offen wie ein aufgeschlagener Vorwurf. Aber auch nicht weg.
Ein brauner Karton mit vergilbtem Klebeband.
Ich blieb davor stehen, als läge darin nicht altes Papier, sondern etwas, das mir wieder einen ganzen Abend verderben konnte.
Dann hörte ich oben Annas Stimme.
„Hast du sie gefunden?“
Ganz normal. Ohne Schwere. Ohne diesen Film in der Stimme, den Menschen in Serien haben, wenn sie wissen, dass jetzt etwas Schicksalhaftes passiert.
Ich hob die Schnur hoch und sagte: „Ja.“
Und ich ging wieder nach oben.
Trotzdem war es seit diesem Donnerstag anders.
Nicht schlimm anders.
Aber so, wie ein Schuh drückt, den man sonst nie gespürt hat.
Anna war dieselbe wie immer. Sie stellte morgens den Kaffee hin. Sie fluchte leise über die Brotdose von der Kleinen, weil der Deckel wieder klemmte. Sie legte mir wortlos meinen Schal auf den Stuhl, als ich ohne Jacke im Flur stand und behauptete, es sei gar nicht so kalt.
Nichts daran war neu.
Neu war nur, dass ich es plötzlich mit anderen Augen sah.
Früher hätte ich gesagt: Routine.
Jetzt dachte ich: Vielleicht ist das Liebe, nur ohne Theatermusik.
Und trotzdem kam ich nicht ganz raus aus meinem Kopf.
Ich ertappte mich dabei, Anna anzusehen, wenn sie nicht hinsah.
Wie sie am Herd stand.
Wie sie sich die Haare hochband.
Wie sie beim Lesen einer Eltern-Mail die Stirn zusammenzog.
Ich fragte mich Dinge, die ich früher nie gefragt hatte.
War sie bei ihm anders?
Hat sie mit ihm mehr gelacht?
Hat sie mich wirklich gewählt oder nur irgendwann beschlossen, dass genug Chaos für ein Leben reicht?
Es war unerquicklich.
Man wird nicht klüger davon. Nur anstrengender.
Am Samstag fuhr ich allein einkaufen. Nichts Großes. Wocheneinkauf, Pfand wegbringen, Hundefutter für den Nachbarn mitnehmen, weil der im Krankenhaus war und seine Schwester nicht aus der Stadt kam.
Im Blumenladen vor dem Eingang blieb ich stehen.
Ich kaufe Anna fast nie Blumen.
Nicht aus Geiz.
Eher aus dieser Art von Bequemlichkeit, die man sich nach vielen Jahren als Verlässlichkeit schönredet.
Ich nahm einen Strauß mit. Nichts Wildes. Weiße und dunkle rote Blumen, von denen ich nicht mal wusste, wie sie hießen. Dazu eine Flasche Wein, obwohl wir beide seit Monaten eher Tee tranken als Wein.
Als ich nach Hause kam, stand Anna im Flur und zog gerade dem Kleinen die Mütze aus.
Sie sah erst mich, dann die Blumen, dann den Wein.
„Haben wir Hochzeitstag?“, fragte sie.
„Nein.“
„Hab ich was vergessen?“
„Auch nicht.“
Sie legte den Kopf schief und grinste ganz kurz.
„Aha.“
Mehr sagte sie nicht.
Am Abend stand der Strauß auf dem Tisch. Der Wein blieb ungeöffnet daneben. Die Kinder stritten sich wegen einer Fernbedienung. Jemand hatte seine nassen Socken im Wohnzimmer liegen lassen. Der Geschirrspüler piepte.
Kurz gesagt: Es war kein Abend, der auf irgendein Geschenk gewartet hatte.
Als die Kinder im Bett waren und ich die Gläser wegräumte, kam Anna zu mir an die Spüle.
„Was ist los?“, fragte sie.
„Nichts.“
Sie lehnte sich an die Arbeitsplatte.
„Stefan.“
Ich hasse es übrigens, wenn meine Frau meinen Vornamen in diesem Ton sagt. Nicht böse. Nur so, als hätte sie längst gemerkt, dass ich wieder in irgendeiner stillen Ecke meines Kopfes sitze und denke, niemand sieht es.
Ich trocknete ein Glas ab, das schon trocken war.
Dann sagte ich: „Ich weiß nicht, wie man gegen eine Erinnerung gewinnt.“
Anna schwieg erst.
Nicht aus Hilflosigkeit. Eher so, als wollte sie nichts Falsches in meine Schieflage werfen.
Dann nahm sie mir das Glas aus der Hand und stellte es hin.
„Gar nicht“, sagte sie. „Musst du auch nicht.“
„So einfach ist das nicht.“
„Doch. Erinnerungen sind keine Konkurrenz.“
Ich lachte einmal kurz. Nicht fröhlich.
„Fühlt sich aber so an.“
Anna sah mich an. Direkt. Ruhig.
„Dann hör mir jetzt bitte einmal richtig zu.“
Ich nickte.
„Mit Jens war ich nicht mehr ich selbst. Ich war immer zu viel oder zu wenig. Zu laut, zu empfindlich, zu anhänglich, zu misstrauisch, zu müde. Es gab nie einfach nur einen Tag. Es gab immer nur Ausschläge.“
Sie machte mit der Hand eine Bewegung nach oben und unten.
„Und du hältst dieses Auf und Ab für Tiefe, weil es auf einem Foto nach Leben aussieht.“
Ich sagte nichts.
Weil sie recht hatte.
Weil ich genau das getan hatte.
„Mit dir“, sagte sie, „hat sich mein Leben nicht kleiner angefühlt. Es wurde endlich bewohnbar.“
Das Wort blieb kurz zwischen uns stehen.
Bewohnbar.
Nicht spektakulär.
Nicht filmreif.
Aber ein Wort, in dem man alt werden konnte.
„Das klingt trotzdem nicht gerade romantisch“, sagte ich.
Da musste sie lachen. Richtig lachen diesmal. Nicht auslachen. Eher erlöst.
„Stefan, wir sind seit zwölf Jahren verheiratet. Wir haben zwei Kinder, einen halb kaputten Wäscheständer, eine Heizung mit eigenem Charakter und einen Kühlschrank, der nachts klingt wie ein Traktor. Ich weiß nicht, was du unter Romantik verstehst, aber ich finde bewohnbar ziemlich stark.“
Ich musste auch lachen.
Widerwillig zuerst.
Dann ehrlich.
Sie trat einen Schritt näher.
„Du tust gerade so, als hättest du mir nur Ruhe gegeben. Als wärst du bloß vernünftig gewesen. Das stimmt nicht.“
„Was denn sonst?“
Sie sah mich an, als müsste sie überlegen, wie sie es so sagen konnte, dass ich es auch wirklich glaube.
„Du warst mutig auf die leise Art“, sagte sie dann. „Das sehen viele nicht. Du rennst nicht laut irgendwo rein. Aber du gehst nicht weg, wenn es schwer wird. Das ist nicht weniger. Das ist selten.“
Ich merkte, wie mir schon wieder der Hals eng wurde.
Und wieder war es mir peinlich.
Vielleicht, weil Männer in meinem Alter gern so tun, als bestünden sie innen nur aus Werkzeugkasten, Rückenschmerzen und ein paar festen Meinungen.
Aber das stimmt eben oft nicht.
Später im Bett lag Anna schon mit halb geschlossenen Augen neben mir, als ich in die Dunkelheit sagte: „Mein Vater hat mal zu mir gesagt, eine Frau nimmt am Ende keinen, bei dem sie Herzrasen kriegt. Sie nimmt den, der bleibt.“
Anna drehte den Kopf zu mir.
„Und?“
„Ich glaube, ich habe das nie als Lob gehört.“
Sie sagte eine Weile nichts.
Dann schob sie ihren Fuß unter meine Decke an meinen Unterschenkel. Eisig kalt, wie immer.
„Vielleicht war dein Vater in vielem ein kluger Mann“, murmelte sie. „Aber vielleicht hatte er bei Liebe nur teilweise recht.“
„Wie meinst du das?“
„Man nimmt nicht den, der bleibt. Man hofft, dass der, den man liebt, bleibt.“
Damit schlief sie fast ein.
Und ich lag noch lange wach.
Nicht unglücklich.
Eher so, als würde in mir etwas langsam an die richtige Stelle rutschen.
Am Montag passierte dann etwas, das mich wieder völlig aus dem Tritt brachte.
Unsere Kleine kam mit einem Zettel aus der Schule nach Hause. Adventsprojekt. Jede Familie sollte ein altes Foto mitbringen, „das etwas über unser Zuhause erzählt“.
Ich las den Satz und spürte sofort wieder den Keller in meinem Bauch.
Anna stand neben mir an der Arbeitsplatte und schmierte Brote für den nächsten Tag.
„Wir haben doch genug Fotos“, sagte sie.
Ich nickte zu schnell.
„Ja. Klar.“
Den restlichen Nachmittag war ich unerquicklich still.
Abends, als die Kinder schliefen, machte Anna eine Schublade im Wohnzimmer auf, von der ich ehrlich dachte, da seien nur Batterien, Tesafilm und Bedienungsanleitungen drin.
Stattdessen zog sie einen flachen, abgewetzten Umschlag hervor.
Vorne stand in ihrer Schrift nur ein Wort: Wir.
Sie setzte sich zu mir aufs Sofa und legte den Umschlag zwischen uns.
„Den kenne ich gar nicht“, sagte ich.
„Weiß ich.“
Sie zog die Schultern hoch, ein bisschen verlegen.
„War wohl mein Gegenstück zu deiner Kellerschock-Kiste.“
Im Umschlag waren keine großen Liebesbriefe.
Keine geschwungenen Schwüre.
Keine dramatischen Sätze.
Ein Parkschein.
Ein altes Kinoticket.
Ein Zettel aus einem Baumarkt, auf dem nur stand: Schrauben 4er, Dübel, Lampenhaken.
Ein Foto aus unserer ersten Wohnung.
Ich stand darauf in einem ausgewaschenen T-Shirt auf einer wackeligen Leiter und versuchte, eine Lampe anzuschließen, während im Hintergrund noch Kisten herumstanden. Ich hatte den Mund so konzentriert verzogen, dass ich aussah wie jemand, der gleich mit einem Regal diskutiert.
„Wer hat das fotografiert?“, fragte ich.
„Ich.“
„Warum?“
Anna sah auf das Bild und lächelte.
„Weil ich in dem Moment dachte: Mit dem da schaffe ich ein Leben.“
Ich sagte nichts.
Ich konnte nicht.
Sie zog noch ein anderes Foto raus. Darauf saßen wir auf dem Boden zwischen unausgepackten Kartons und aßen irgendwas aus einer Pfanne, weil wir noch keinen Esstisch hatten.
Ich erinnere mich sogar, dass der Herd damals nur auf zwei Platten funktionierte und wir so taten, als sei das irgendwie gemütlich.
„Du hast das alles aufgehoben?“
„Ja.“
„Warum hast du mir das nie gezeigt?“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
