Stattdessen blieb ihr Stuhl leer.
Ich hatte überlegt, ihn frei zu lassen.
Aber dann stellte ich dort die Salatschüssel hin.
Nicht aus Respektlosigkeit.
Sondern weil ich plötzlich dachte, dass sie nie gewollt hätte, dass aus ihrem Platz ein kleines Denkmal wird, um das alle ängstlich herumsitzen.
Sie hätte gewollt, dass gegessen wird.
Dass man nachnimmt.
Dass niemand hungrig nach Hause geht.
Also aßen wir.
Und irgendwann, zwischen Nudeln und Rotwein und dem Klirren der feinen Tassen, begannen wir von ihr zu erzählen.
Nicht nur vom Sterben.
Vom Leben.
Von ihren schiefen Geburtstagskuchen.
Davon, dass sie bei Gesellschaftsspielen schummelte und sich dann empörte, wenn man es merkte.
Von ihrer Art, Geschenke so gründlich einzupacken, dass man fast Werkzeug brauchte.
Von dem einen Sommer in den Neunzigern, in dem sie plötzlich überzeugt war, ein Kräuterbeet anzulegen, obwohl auf ihrem Balkon kaum Sonne war.
Lukas erzählte, wie sie ihm heimlich immer fünf Euro zugesteckt hatte, „für was Ordentliches zu essen“, obwohl sie genau wusste, dass er sich davon meistens Döner gekauft hatte.
Frau Neumann erzählte, dass meine Mutter einmal im Hausflur fast eine halbe Stunde lang mit ihr darüber diskutiert hatte, ob man mit sechsundsiebzig noch rote Schuhe tragen dürfe.
„Und?“ fragte Miriam.
„Ich habe gesagt ja“, sagte Frau Neumann.
„Und was hat sie gesagt?“
Frau Neumann lächelte traurig.
„Sie hat gesagt: An anderen sieht es immer mutiger aus als an einem selbst.“
Niemand sagte etwas.
Weil das so typisch für sie war, dass es fast wehtat.
Dann stand Frau Neumann plötzlich auf.
„Wartet kurz.“
Sie ging hinaus in ihre Wohnung und kam zehn Minuten später zurück.
In der Hand hielt sie einen Karton.
Sie setzte ihn auf den Tisch und öffnete ihn.
Darin lagen Gläser.
Schöne, schwere Weingläser mit feinem Schliff.
„Die hat mein Mann mir zum fünfundzwanzigsten Hochzeitstag geschenkt“, sagte sie.
„Und?“, fragte ich vorsichtig.
„Und ich habe sie genau viermal benutzt. Immer nur, wenn jemand zu Besuch kam, der sie womöglich bemerken könnte.“
Sie nahm eines heraus, hielt es gegen das Licht und schnaubte leise.
„Mein Mann ist seit elf Jahren tot. Langsam reicht es mir mit dem Warten.“
Miriam lachte als Erste.
Dann ich.
Dann Lukas.
Und Frau Neumann schließlich auch.
Wir spülten die Gläser ab und stellten sie sofort auf den Tisch, obwohl wir schon andere dort stehen hatten.
Es passte nichts richtig zusammen.
Das Porzellan meiner Mutter.
Die Gläser von Frau Neumann.
Die Nudeln im Topf.
Die verweinten Augen.
Der Donnerstag.
Und genau deshalb war es plötzlich vollkommen.
Später, als der Wein uns wärmer gemacht hatte und der Abend weicher wurde, sagte Miriam: „Wir sollten das wieder machen.“
„Was?“, fragte ich.
„Nicht Trauerkaffee. Nicht Beileidsbesuche. Sondern das hier. Benutzen, was da ist. Nicht aufheben.“
Lukas nickte.
„Einmal im Monat“, sagte er.
Frau Neumann hob eine Augenbraue.
„Warum einmal im Monat? Warum nicht öfter?“
Wir sahen sie an.
Sie hob ihr Glas ein kleines Stück an und sagte: „In meinem Alter kauft man keine Zeit mehr auf Vorrat.“
Da musste ich wieder weinen.
Aber diesmal anders.
Nicht mit gebrochener Brust und ohne Luft.
Mehr so, als würde etwas Hartes in mir weich werden.
„Dann jeden Donnerstag“, sagte ich.
„Nicht jeden“, meinte Lukas sofort. „Ich hab auch noch ein Leben.“
Ich lachte durch die Tränen.
„Gut. Aber öfter als nie.“
„Das ist ein Anfang“, sagte Miriam.
Als alle später gegangen waren und die Wohnung wieder still wurde, räumte ich nicht sofort ab.
Ich setzte mich noch einmal an den Tisch.
Zwischen benutzten Tellern, Kerzenwachs, Krümeln und halbvollen Gläsern.
Nichts sah geschniegelt aus.
Nichts makellos.
Ein Teller hatte einen kleinen Sprung.
Auf der Tischdecke war ein Rotweinfleck.
Im Flur standen Schuhe kreuz und quer.
Und noch nie hatte mir das Wohnzimmer schöner ausgesehen.
Weil endlich jemand darin gelebt hatte.
Am nächsten Tag fuhr ich nicht direkt nach Hause.
Stattdessen hielt ich vor einem kleinen Blumenladen zwei Straßen weiter.
Meine Mutter hatte nie frische Blumen gekauft.
„Viel zu teuer dafür, dass sie nach einer Woche schlappmachen“, sagte sie immer.
Ich verstand den Satz plötzlich auf eine ganz neue, traurige Weise.
Drinnen kaufte ich einen Strauß Freesien.
Nichts Riesiges.
Einfach schöne Blumen.
Ich stellte sie zu Hause auf meinen Küchentisch.
Dann zog ich die gute Bluse an, die seit Monaten im Schrank hing.
Nur zum Einkaufen.
Nur zum Leben.
Später schrieb ich Miriam, dass wir am Sonntag frühstücken könnten.
Ich rief eine Kollegin zurück, deren Nachricht seit neun Tagen unbeantwortet war.
Ich sagte Lukas, er solle nächste Woche zum Essen kommen, egal ob die Wohnung geschniegelt sei oder nicht.
Und als ich abends meine Tasse aus dem Schrank nahm, griff ich nicht nach der angeschlagenen.
Ich nahm die schöne.
Nicht als Symbol.
Nicht als Lektion.
Einfach, weil ich begriffen hatte, dass Dinge, die auf ein Leben warten, am Ende oft nur auf ein Ende warten.
Zwei Wochen später brachte ich Frau Neumann ein Stück Apfelkuchen rüber.
Sie öffnete in roten Schuhen.
Ich starrte erst auf ihre Füße, dann in ihr Gesicht.
Sie wurde sofort verlegen.
„Zu viel?“
„Nein“, sagte ich. „Genau richtig.“
Sie trat einen Schritt zurück und sagte fast trotzig: „Ich habe außerdem die guten Ohrringe an.“
„Aus welchem Anlass?“
Sie zog die Schultern hoch.
„Es ist Dienstag.“
Ich hätte sie küssen können.
Stattdessen gingen wir in ihre Küche und tranken Kaffee.
Aus dünnen Porzellantassen mit Goldrand, von denen sie behauptete, sie seien „eigentlich viel zu empfindlich“.
Eine Woche später kam Lukas vorbei und brachte vom Flohmarkt eine kleine Vase mit.
„Nicht alt genug für wertvoll“, sagte er. „Aber schön.“
Er stellte sie auf den Tisch, sah mich an und meinte: „Ich hab übrigens gestern das gute Hemd angezogen.“
„Wofür?“
„Für ein erstes Date.“
Ich musste lachen.
„Und?“
Er grinste.
„War kein schlechter Anlass.“
Nach und nach veränderte sich nicht nur meine Wohnung.
Etwas veränderte sich in mir.
Nicht so, wie diese Sprüche es versprechen, nach denen aus Schmerz sofort Weisheit wird.
So war es nicht.
Ich vermisste meine Mutter immer noch jeden Tag.
Manchmal beim Einkaufen, wenn ich automatisch zu ihrer Lieblingsmarmelade griff.
Manchmal sonntags um elf, wenn ich dachte, ich müsste sie noch anrufen.
Manchmal einfach so, mitten im Satz.
Trauer ging nicht weg, nur weil man einmal etwas verstanden hatte.
Aber sie bekam einen anderen Platz.
Sie saß nicht mehr wie ein Stein auf meiner Brust.
Manchmal ging sie neben mir her.
Und manchmal schob sie mich sogar sanft von hinten.
Wenn ich wieder anfangen wollte zu sagen: später.
Sechs Wochen nach ihrem Tod nahm ich das dunkelblaue Kleid aus meinem Schrank und zog es noch einmal an.
Diesmal saß es immer noch nicht perfekt.
Aber ich hatte es etwas enger nähen lassen.
Nicht in einem großen Atelier.
Einfach bei einer Änderungsschneiderei um die Ecke.
Die Frau dort hatte den Stoff zwischen zwei Fingern gerieben und gesagt: „Zu schön, um zu hängen.“
Ich hätte fast gelacht.
An diesem Abend gab es in der kleinen Kirche am Ende unserer Straße ein Frühlingskonzert.
Nichts Großes.
Kein gesellschaftliches Ereignis.
Keine Hochzeit.
Keine Feierlichkeit, die man später in Fotoalben einklebt.
Nur Musik an einem milden Abend.
Ich ging trotzdem.
Allein.
Im Kleid meiner Mutter.
Mit ihrem Parfüm auf den Handgelenken.
Vor dem Spiegel blieb ich kurz stehen.
Nicht, weil ich besonders schön aussah.
Sondern weil ich mir ähnlich sah und unähnlich zugleich.
Ich sah eine Frau, die müde war.
Die etwas verloren hatte, das nie wieder zurückkommt.
Aber auch eine Frau, die zum ersten Mal seit langer Zeit nicht auf Erlaubnis wartete, um zu leben.
Als ich nach Hause kam, roch die Wohnung nach Blumen und Resten vom Kaffee des Nachmittags.
Ich stellte die Schuhe ab, hängte die Jacke weg und ging am Foto meiner Mutter vorbei.
Ich blieb stehen.
Das Bild war von irgendeinem Sommerfest, ein wenig unscharf, ihr Lächeln halb überrascht, halb skeptisch, als hätte jemand sie genau in dem Moment fotografiert, in dem sie sagen wollte, dass das doch wirklich nicht nötig sei.
Ich stellte mich davor.
„Doch“, sagte ich leise.
Mehr nicht.
Nur dieses eine Wort.
Dann nahm ich die gute Tasse aus dem Schrank, kochte mir Kaffee und setzte mich ans offene Fenster.
Unten ging jemand mit einem Hund vorbei.
Irgendwo lief ein Fernseher.
Die Luft war mild.
Und in meiner Hand hielt ich etwas Warmes, während ich atmete.
Genau das, hatte ich begriffen, war es.
Nicht später.
Nicht irgendwann.
Nicht wenn endlich alles erledigt, aufgeräumt, verdient und würdig genug ist.
Sondern hier.
Mit roten Augen, unvollkommenen Tagen, zu engen Kleidern, Flecken auf Tischdecken und Kaffee, der nur ein paar Minuten wirklich heiß bleibt.
Vielleicht ist das ganze Leben am Ende nichts anderes als die Summe dieser gewöhnlichen Donnerstage, die niemand für besonders hält, bis man einen davon verliert.
Meine Mutter hat ihr blaues Kleid nie draußen getragen.
Aber es war trotzdem nicht umsonst gekauft.
Weil es am Ende doch noch jemanden verändert hat.
Mich.
Und seit jenem Tag gibt es in meiner Wohnung keine Tassen mehr, die nur auf Gäste warten.
Keine Tischdecken mehr für später.
Keine Düfte mehr für irgendein irgendwann.
Nur Dinge für heute.
Für Dienstag.
Für Regen.
Für Besuch.
Für Alleinsein.
Für Kaffee am offenen Fenster.
Für das Leben, solange es da ist.
