Karl wandte sich wieder zur Tür.
„Also, Uwe. Sollen wir gehen?“
Ich sah mich um.
Meine Frau hatte diese Küche geplant, während sie wusste, dass sie selbst wahrscheinlich nicht mehr darin sitzen würde.
Mein Sohn war gekommen, obwohl er Grund genug gehabt hätte, fernzubleiben.
Und fremde Menschen hatten ihre Arbeit unterbrochen, um einem alten Mann zu helfen, den sie kaum kannten.
„Nein“, sagte ich schließlich.
Karl nickte.
„Gut.“
Er griff nach seinem Werkzeug.
Dann drehte er sich noch einmal um.
„Und Uwe?“
„Ja?“
„Sie dürfen uns ruhig einen Kaffee machen. Aber bitte nicht gleich mitarbeiten. Sie sehen aus, als müssten Sie sich erst mal hinsetzen.“
Zum ersten Mal an diesem Tag musste ich richtig lächeln.
Die nächsten vier Tage waren die merkwürdigsten meines Lebens.
Morgens kamen Männer und Frauen mit Werkzeugkisten in mein Haus.
Sie reparierten die Dachrinne, erneuerten die Terrassentür und strichen das Wohnzimmer.
Ein Dachdecker aus Martens Bekanntenkreis kümmerte sich um die beschädigten Stellen am Dach. Zwei andere machten die losen Fliesen im Flur wieder fest.
Im Badezimmer wurden die schadhaften Fugen erneuert und die alten Armaturen ausgetauscht.
Niemand machte großen Wirbel darum.
Es gab keine feierlichen Reden.
Zwischendurch wurde Kaffee gekocht, jemand brachte belegte Brötchen mit, und am Mittag saßen wir zwischen Farbeimern und Werkzeugen am Tisch.
Karl schimpfte ständig.
Über fehlende Schrauben, schiefe Wände und die Tatsache, dass früher angeblich alles besser verarbeitet worden sei.
Einmal hörte ich ihn im Flur rufen:
„Wer hat denn hier den Zollstock mitgenommen? Ich kann doch nicht mit meinem Daumen messen!“
Aus dem Badezimmer kam eine Stimme.
„Karl, der steckt in deiner Hosentasche!“
Alle lachten.
Auch ich.
Und dann erschrak ich über mich selbst.
Heidrun war gerade erst gestorben.
Durfte ich überhaupt schon wieder lachen?
Am zweiten Abend saß ich allein im Wohnzimmer.
Die anderen waren gegangen, nur Marten räumte noch in der Küche auf.
Ich betrachtete die helle Wand.
Jahrelang hatte dort Heidruns altes Bücherregal gestanden. Wir hatten es kurz vor unserer Silberhochzeit zusammen aufgebaut.
Jetzt stand es vorübergehend im Flur.
Der Raum sah fremd aus.
Ich spürte plötzlich Wut.
Nicht auf Marten.
Nicht auf Karl.
Sondern auf all diese Veränderungen.
„Sie hätte das nicht so gewollt“, sagte ich, als Marten hereinkam.
Er blieb stehen.
„Was meinst du?“
„Alles hier. Die neuen Möbel. Die Farbe. Die ganze Renovierung.“
Marten sah sich um.
„Sie hat es sich doch gewünscht.“
„Ja, aber sie wusste doch gar nicht, wie es aussehen würde.“
Ich hörte selbst, wie unvernünftig ich klang.
Marten sagte eine Weile nichts.
Dann fragte er vorsichtig:
„Ist es dir zu viel?“
Ich nickte.
Und plötzlich kam alles wieder hoch.
Die Trauerfeier.
Das leere Bett.
Der Geruch ihrer Kleidung im Schlafzimmerschrank.
Und dieses furchtbare Wissen, dass ich nie wieder ihre Schritte auf der Treppe hören würde.
„Ich will nicht, dass alles anders wird“, sagte ich.
Marten setzte sich neben mich.
„Das verstehe ich.“
„Nein“, sagte ich. „Du verstehst das nicht. Dieses Haus ist alles, was mir von ihr geblieben ist.“
Er nickte langsam.
„Dann machen wir nicht alles anders.“
Ich sah ihn an.
„Wir können das Regal wieder an seinen alten Platz stellen“, sagte er. „Und wenn dir die Farbe nicht gefällt, streichen wir noch einmal.“
Er zögerte.
„Papa, es soll immer noch dein Zuhause sein. Mama wollte dir nichts wegnehmen.“
Ich starrte auf den Boden.
„Ich weiß.“
Dann nahm Marten das Foto seiner Mutter vom Fensterbrett.
„Schau mal.“
Auf dem Bild saßen Heidrun und ich auf unserer Terrasse. Sie lachte, während ich versuchte, den Sonnenschirm festzuhalten, der damals ständig umkippte.
Das Foto war mindestens zwanzig Jahre alt.
„Das hat sie mir geschickt“, sagte Marten. „Vor zwei Monaten.“
Auf der Rückseite hatte Heidrun etwas geschrieben.
Vergesst bei all der Arbeit bitte nicht, dass Uwe seine Erinnerungen braucht. Fragt ihn, was bleiben soll.
Ich musste wieder weinen.
Natürlich.
Selbst daran hatte sie gedacht.
Am nächsten Morgen stellten wir das alte Regal wieder auf.
Die beschädigten Stellen wurden repariert, die Regalböden sauber gemacht und sämtliche Bücher genau dort eingeräumt, wo Heidrun sie haben wollte.
Karl betrachtete das Ergebnis.
„Ist doch noch ordentlich, das Ding.“
Ich nickte.
„Meine Frau wollte es nie hergeben.“
„Dann bleibt es eben.“
Mehr sagte er nicht.
Und genau dafür mochte ich ihn.
Am dritten Tag machte Marten eine Bemerkung, die mich völlig unvorbereitet traf.
Wir standen in der Küche und schraubten gemeinsam eine Schublade fest.
Er warf einen Blick auf sein Telefon und lächelte.
„Die Kinder fragen, wann ich nach Hause komme.“
Ich hielt den Schraubenzieher mitten in der Bewegung an.
„Welche Kinder?“
Marten sah mich an.
Sein Lächeln verschwand langsam.
„Meine.“
Ich hatte das Gefühl, jemand hätte mir einen Schlag vor die Brust gegeben.
„Du hast Kinder?“
Er nickte.
„Zwei.“
Elf Jahre.
Natürlich hatte sein Leben nicht stillgestanden, nur weil ich nicht mehr daran teilnahm.
Aber irgendwie hatte ich mir nie wirklich vorgestellt, was in dieser Zeit alles passiert sein könnte.
„Wie alt?“, fragte ich.
„Lennart ist sieben. Mina ist fünf.“
Sieben und fünf.
Ich rechnete im Kopf.
Als Lennart geboren wurde, hatten wir bereits vier Jahre nicht mehr miteinander gesprochen.
Als Mina kam, waren es sechs.
Ich stellte den Schraubenzieher auf den Tisch.
„Ich bin Opa?“
Marten nickte.
„Ja, Papa.“
Ich setzte mich.
Es gibt Worte, die einen Menschen in einer Sekunde verändern können.
Dieses eine Wort war so eines.
Opa.
Ich war Opa.
Seit sieben Jahren.
Und ich hatte keine Ahnung gehabt.
„Wie heißen sie noch mal?“, fragte ich, obwohl ich die Namen gerade gehört hatte.
„Lennart und Mina.“
Ich wiederholte sie leise.
Dann fragte ich etwas, wofür ich mich sofort schämte.
„Wissen die überhaupt, dass es mich gibt?“
Marten setzte sich gegenüber.
„Natürlich.“
Ich starrte ihn an.
„Sie kennen Fotos von dir. Und Geschichten.“
„Was für Geschichten?“
Er lächelte ein wenig.
„Dass du früher im Stahlwerk gearbeitet hast. Dass du Fahrräder reparieren kannst. Dass du mir beigebracht hast, wie man einen Reifen flickt.“
Er schwieg kurz.
„Und dass du immer eine Lösung gefunden hast, wenn bei uns zu Hause etwas kaputt war.“
Mir stiegen die Tränen in die Augen.
„Aber warum hast du ihnen das erzählt?“
Marten wirkte überrascht.
„Weil es wahr ist.“
Dann holte er sein Telefon heraus.
Auf dem Bildschirm sah ich zwei Kinder.
Ein Junge mit dunklen Haaren und einer Zahnlücke grinste in die Kamera. Neben ihm stand ein kleines Mädchen mit lockigen Haaren und einer viel zu großen Strickmütze.
Sie hielten gemeinsam einen selbst gebauten Nistkasten hoch.
Ich berührte das Bild mit dem Finger.
„Das sind sie?“
„Ja.“
„Mein Gott.“
Ich schaute lange auf die Gesichter.
Zwei Kinder, die zu meiner Familie gehörten.
Zwei Kinder, deren Geburtstage ich verpasst hatte.
Deren erste Schritte ich nicht gesehen hatte.
Deren Stimmen ich noch nie gehört hatte.
„Ich habe so viel verpasst“, flüsterte ich.
Marten nickte.
„Ich auch, Papa.“
Dann fragte er:
„Möchtest du sie kennenlernen?“
Ich blickte hoch.
„Was für eine Frage.“
Er lächelte vorsichtig.
„Sie würden sich freuen.“
„Wirklich?“
„Lennart fragt seit Tagen, ob er dir seine Werkzeugkiste zeigen darf.“
Ich begann zu lachen und zu weinen gleichzeitig.
„Dann soll er sie mitbringen.“
Marten sah mich einen Moment an.
„Vielleicht morgen?“
Ich schüttelte den Kopf.
Er erschrak.
„Ist das zu früh?“
„Nein“, sagte ich. „Warum erst morgen?“
Am Nachmittag fuhr ein kleiner Wagen vor.
Eine Frau stieg aus.
Sie hatte dunkle Haare, trug eine Brille und hielt zwei Kinderjacken über dem Arm.
Marten ging ihr entgegen und küsste sie.
Dann öffnete er die hintere Autotür.
Der Junge stieg zuerst aus.
Er blieb neben seiner Mutter stehen und betrachtete mich neugierig.
Das kleine Mädchen versteckte sich zunächst halb hinter ihrem Bein.
Ich stand an der Haustür und wusste nicht, wohin mit meinen Händen.
Ich hatte früher große Maschinen gewartet, schwere Stahlteile montiert und vor zwanzig Kollegen Anweisungen gegeben.
Aber vor diesen beiden Kindern war ich nervös wie ein Schuljunge.
Marten kam mit ihnen näher.
„Das ist euer Opa Uwe.“
Lennart sah mich an.
„Bist du der Opa mit der Werkstatt?“
Ich nickte.
„Ja. Der bin ich.“
„Papa sagt, du kannst fast alles reparieren.“
Ich musste schlucken.
„Nicht alles. Aber ich versuche es.“
Der Junge grinste.
„Meine Eisenbahn geht nicht mehr richtig.“
Ich sah zu Marten.
Er lachte leise.
„Na, dann haben wir ja schon den ersten Auftrag.“
Mina kam langsam hinter ihrer Mutter hervor.
Sie hielt ein kleines Stoffkaninchen in der Hand.
„Du bist aber groß“, sagte sie.
Ich musste lachen.
„Früher war ich noch größer.“
Sie sah mich ernst an.
„Das geht doch gar nicht.“
„Da hast du recht.“
Dann streckte sie mir die Hand entgegen.
Ich nahm ihre kleine Hand vorsichtig in meine.
Und etwas in mir wurde weich, von dem ich gedacht hatte, dass es längst für immer hart geworden sei.
Martens Frau hieß Anke.
Sie begrüßte mich herzlich, aber ohne übertriebene Vertraulichkeit.
Später, als die Kinder mit Marten in der Küche waren, setzte sie sich kurz neben mich.
„Ich freue mich, dass wir uns endlich kennenlernen“, sagte sie.
Ich nickte.
„Ich auch.“
Sie sah auf meine Hände.
„Marten hat oft von Ihnen erzählt.“
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.
„Er hat nie schlecht über Sie gesprochen“, fügte sie hinzu.
Ich schaute auf.
„Nie?“
„Nein. Er war manchmal traurig. Und manchmal auch wütend. Aber wenn die Kinder nach ihrem Opa gefragt haben, hat er immer etwas Gutes erzählt.“
Ich sah zur Küche.
Marten kniete gerade neben seinem Sohn und zeigte ihm, wie man eine Schraube richtig ansetzt.
Genau so hatte ich es früher mit ihm gemacht.
„Ich war kein besonders guter Vater“, sagte ich leise.
Anke schüttelte den Kopf.
„Ich glaube, gute Eltern machen auch Fehler. Wichtig ist, was man danach tut.“
Ich antwortete nicht.
Aber ihre Worte blieben bei mir.
Am Abend saßen wir alle zusammen auf der Terrasse.
Die Handwerker hatten zwei Biertischgarnituren aufgestellt.
Es gab Kartoffelsalat, Frikadellen, Brot und eine große Schüssel Nudelsalat, die Frau Rademacher von nebenan gebracht hatte.
Irgendjemand hatte auch Kuchen mitgebracht.
Die Kinder saßen zwischen Marten und Anke und erzählten Karl von ihrem Kindergarten und ihrer Schule.
Karl hörte ernsthaft zu, als ginge es um einen wichtigen Arbeitsauftrag.
Als Mina ihm ihr Stoffkaninchen zeigte, betrachtete er es lange.
„Der hat ja ein schiefes Bein.“
Mina nickte.
„Das ist schon lange so.“
Karl streckte die Hand aus.
„Dann bringst du ihn morgen mal mit. Vielleicht kann ich das reparieren.“
Ich beobachtete die beiden.
Diesen riesigen, rauen Mann mit seinen vernarbten Händen.
Und das kleine Mädchen, das ihm ohne jedes Zögern sein liebstes Spielzeug anvertraute.
Heidrun hätte dieses Bild geliebt.
Der Gedanke traf mich so plötzlich, dass ich aufstehen musste.
Ich ging ein paar Schritte in den Garten.
Dort stand noch immer ihre alte Gießkanne.
Heidrun hatte jeden Morgen ihre Blumen gegossen. Selbst als sie schon sehr schwach gewesen war, hatte sie darauf bestanden, wenigstens die Pflanzen direkt an der Terrasse selbst zu versorgen.
Ich nahm die Kanne in die Hand.
Sie war leer.
Und plötzlich konnte ich nicht mehr.
Ich setzte mich auf die kleine Gartenbank und weinte.
Nicht laut.
Ich saß nur da und ließ die Tränen laufen.
Nach einer Weile setzte sich Karl neben mich.
Er sagte nichts.
Er schaute auf die Beete.
Dann fragte er:
„Wie lange waren Sie verheiratet?“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
