ALS MEIN ALTER KATER BLUTEND AUF IHREM HELLEN TEPPICH LAG, FRAGTE MEIN SCHWIEGERSOHN NICHT NACH IHM, SONDERN NACH DER REINIGUNG.
„Wer bezahlt das eigentlich?“
Jens stand mitten im Wohnzimmer, hielt sich die geschwollene Wange und starrte auf den hellen Teppich.
Nicht auf meinen Kater Fritz.
Auf den Teppich.
Fritz lag keine zwei Meter vor ihm auf der Seite. Sein Fell war dunkel vom Blut, sein Brustkorb hob und senkte sich viel zu schnell.
Ich kniete neben ihm und legte vorsichtig eine Hand auf seinen Körper.
In diesem Moment wusste ich, dass ich dieses Haus verlassen würde.
Mein Name ist Gerd. Ich bin 68 Jahre alt und habe fast drei Jahrzehnte in der Bergrettung gearbeitet. Keine große Karriere, nichts, womit man auf Familienfeiern angeben kann.
Ich habe Menschen gesucht, die sich verirrt hatten. Verletzte aus Hängen geholt. Nächte erlebt, in denen man jede Entscheidung zweimal trifft, weil ein Fehler reichen kann.
Vor einem halben Jahr war ich zu meiner Tochter Claudia gezogen.
Nicht direkt ins Haus.
Hinter ihrem Neubau am Rand von Kassel befand sich eine kleine Einliegerwohnung. Ein Zimmer, ein Bad, eine winzige Küchenzeile.
„Damit du nicht mehr so allein bist, Papa“, hatte Claudia gesagt.
Ich war dankbar.
Also packte ich meine Kleidung, ein paar Bücher, meine alten Werkzeuge und Fritz ein.
Fritz war zwölf.
Ein großer grauer Kater, kräftig gebaut, mit einem vernarbten Nasenrücken und diesem ernsten Blick, den alte Tiere manchmal bekommen.
Ich hatte ihn Jahre zuvor halb verhungert an einem Parkplatz gefunden.
Eigentlich wollte ich ihn nur zum Tierarzt bringen.
Am Ende zog er bei mir ein.
Seitdem waren wir zusammen.
Jens mochte ihn vom ersten Tag an nicht.
„Der haart überall.“
„Der springt auf Möbel.“
„Was ist, wenn er Lukas kratzt?“
Lukas ist mein Enkel. Acht Jahre alt.
Er hatte keine Angst vor Fritz.
Er wusste nur wenig mit Tieren anzufangen.
Meistens trug er Kopfhörer und spielte irgendwelche digitalen Spiele, bei denen er mit den Armen durch die Luft schlug.
Fritz saß manchmal daneben und beobachtete ihn, als hätte er längst verstanden, dass Menschen eine seltsame Spezies sind.
Eine Woche vor jener Nacht bat Jens mich in die Küche.
Auf dem Tisch lag ein Prospekt.
„Gerd, wir müssen über Fritz reden.“
Ich blieb stehen.
„Was ist mit ihm?“
Jens schob das Papier zu mir.
Eine Seniorenunterbringung für Haustiere.
Einzelzimmer.
Betreuung.
Ruhezonen.
„Die nehmen ältere Tiere“, sagte Jens. „Wir würden sogar die Kosten übernehmen.“
Ich sah ihn an.
„Warum sollte Fritz dahin?“
„Weil es langsam vernünftiger wäre.“
Claudia kam dazu.
Sie wirkte müde und hielt ihr Handy in der Hand.
„Papa, Jens meint es nicht böse.“
„Fritz ist kein alter Schrank, den man abgibt, weil er nicht mehr zur Einrichtung passt.“
Jens verschränkte die Arme.
„Darum geht es nicht.“
Doch genau darum ging es.
Ihr Haus war makellos.
Keine Schuhe im Flur.
Keine Krümel auf der Arbeitsplatte.
Keine Decke lag schief.
Sogar die Lampen gingen automatisch an und aus.
Jens liebte Ordnung.
Er liebte Dinge, die kontrollierbar waren.
Fritz war nicht kontrollierbar.
Er war alt.
Er verlor Haare.
Er brauchte manchmal länger, um auf die Fensterbank zu kommen.
Und wenn ihm etwas nicht passte, ging er einfach weg.
Zwei Nächte später fiel im ganzen Viertel der Strom aus.
Plötzlich funktionierte nichts mehr.
Keine automatischen Rollläden.
Keine Kameras.
Kein Licht.
Keine elektronischen Verriegelungen.
Ich saß hinten in meiner kleinen Wohnung und las mit einer Taschenlampe, als Fritz plötzlich den Kopf hob.
Er stand nicht auf.
Er machte keinen Laut.
Er wurde nur vollkommen still.
Dann hörte ich etwas.
Schritte.
Oben im Haus.
Schwere Schritte.
Nicht Claudia.
Nicht Lukas.
Ich griff nach meiner Taschenlampe und nach dem alten Wanderstock neben meiner Tür.
Dann hörte ich Claudia schreien.
Ich war sofort auf den Beinen.
Als ich ins Wohnzimmer kam, lag Jens am Boden.
Ein fremder Mann stand vor ihm.
Dunkle Kleidung.
In seiner Hand ein schweres Werkzeug.
Lukas kauerte hinter dem Sofa.
Sein Gesicht werde ich nie vergessen.
Keine Tränen.
Kein Schreien.
Nur diese weit geöffneten Augen.
Der Mann hob den Arm.
„Bleiben Sie zurück!“
Dann schoss etwas Graues an mir vorbei.
Fritz.
Mein alter Kater sprang den Mann an.
Alles geschah innerhalb weniger Sekunden.
Fritz krallte sich an seinem Arm fest.
Der Mann schrie und schlug wild um sich.
Ich hörte einen dumpfen Schlag.
Fritz wurde gegen einen niedrigen Tisch geschleudert.
Aber er stand wieder auf.
Noch bevor ich ihn erreichen konnte, ging er erneut dazwischen.
Nicht in meine Richtung.
Nicht zu Claudia.
Zu Lukas.
Er stellte sich zwischen den Fremden und das Sofa.
Ich schlug mit dem Wanderstock hart auf den Boden und brüllte den Mann an.
Vielleicht erschrak er.
Vielleicht hatte er einfach genug.
Er riss die Terrassentür auf und verschwand.
Danach wurde es unheimlich still.
Nur Fritz atmete.
Schnell.
Flach.
Ich kniete neben ihm.
Am Schulterbereich war eine offene Verletzung. Blut lief über sein Fell und tropfte auf den hellen Wohnzimmerteppich.
Claudia leuchtete mit ihrem Handy.
„Papa…“
Jens kam langsam hoch.
Er sah erst zur Tür.
Dann zum Teppich.
„Ist der Kater tot?“
Für einen kurzen Moment dachte ich, er hätte verstanden.
Doch dann zeigte er auf den Fleck.
„Wer bezahlt das eigentlich? Das muss professionell gereinigt werden.“
Ich sah ihn an.
Mein Kater hatte sich gerade zwischen einen fremden Mann und seinen Sohn gestellt.
Und Jens dachte an den Teppich.
„Autoschlüssel“, sagte ich.
„Was?“
„Gib mir die Schlüssel.“
Claudia fing an, irgendetwas von Polizei und Versicherung zu erzählen.
Ich hörte kaum noch hin.
Jens warf mir den Schlüssel meines alten Kombis zu.
Den Wagen hatte ich draußen an der Straße parken müssen.
Er passe nicht zum Gesamtbild des Hauses, hatte Jens einmal gesagt.
Ich hob Fritz hoch.
Er war schwer.
Und gleichzeitig fühlte es sich an, als könnte er mir jeden Moment aus den Händen verschwinden.
Als ich ihn an meine Brust drückte, legte er den Kopf gegen mein Kinn.
Fast so, als müsste er sich entschuldigen.
„Du hast gar nichts falsch gemacht“, flüsterte ich.
In der Tierklinik stellte man zwei gebrochene Rippen fest.
Dazu mehrere Wunden.
Er musste genäht werden.
Eine Mitarbeiterin sagte mir später, dass wir Glück gehabt hätten.
Ich saß die ganze Nacht auf einem Plastikstuhl und wartete.
Am Morgen durfte ich ihn sehen.
Fritz hob den Kopf.
Mehr nicht.
Aber es reichte.
Ich fuhr zurück zu Claudia.
Nicht, um einzuziehen.
Sondern um auszuziehen.
Ich stopfte Kleidung in Taschen.
Werkzeug in Kisten.
Ein paar Fotos.
Meine Kaffeemaschine.
Mehr brauchte ich nicht.
Jens kam mit einer Tasse in der Hand nach draußen.
„Gerd.“
Ich arbeitete weiter.
„Wegen gestern“, sagte er. „Ich stand unter Schock.“
Ich antwortete nicht.
„Natürlich sind wir dankbar.“
Dann kam das Aber.
Es kommt fast immer ein Aber.
„Aber nach dem Vorfall sehen wir ja, dass Fritz unberechenbar sein kann.“
Ich richtete mich auf.
„Unberechenbar?“
„Er hat einen Menschen angegriffen.“
„Er hat deinen Sohn beschützt.“
Jens sah zur Seite.
„Trotzdem. Mit Lukas im Haus…“
Ich zog den letzten Gurt fest.
„Wo willst du überhaupt hin?“
„Ich habe eine kleine Hütte gemietet.“
„Allein?“
„Nicht allein.“
Ich zeigte auf Fritz, der bandagiert auf einer Decke im Beifahrersitz lag.
„Gerd, das ist doch Unsinn.“
Ich öffnete die Fahrertür.
„Weißt du, Jens, ich habe dreißig Jahre lang gelernt, was Sicherheit bedeutet.“
Er schwieg.
„Sicherheit ist nicht, wenn jede Tür automatisch verriegelt wird.“
Ich sah zum Haus.
„Sicherheit ist zu wissen, wer bei dir bleibt, wenn plötzlich nichts mehr funktioniert.“
Dann fuhr ich.
Die Hütte lag außerhalb eines kleinen Ortes Richtung Mittelgebirge.
Nichts Besonderes.
Holzofen.
Alte Fenster.
Dielen, die knarrten.
Eine Küche, in der kein Schrank zum anderen passte.
Perfekt.
Ich legte Fritz auf eine alte Decke neben den Ofen.
Er schlief fast den ganzen ersten Tag.
Ich saß daneben.
In der ersten Nacht stellte ich mir alle zwei Stunden den Wecker.
Dabei schlief ich sowieso kaum.
Jedes Mal, wenn Fritz sich bewegte, war ich wach.
Gegen drei Uhr öffnete er die Augen.
Er sah mich an.
Dann bewegte sich seine Schwanzspitze einmal.
Langsam.
Noch da.
Am Morgen schaltete ich mein Handy ein.
Zwölf Nachrichten.
Die meisten von Claudia.
„Papa, bitte melde dich.“
„Lukas fragt ständig nach Fritz.“
„Jens hat das nicht so gemeint.“
Dann kam Jens‘ Nachricht.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
