Als Tino in meinem Wohnzimmer auf der Fensterbank saß, dachte ich noch, das Schwierigste läge hinter uns.
Da wusste ich noch nicht, dass ein alter Kater ein stilles Haus viel gründlicher aufbrechen kann als jede Erinnerung.
Am ersten Abend fraß er nichts.
Er saß einfach da.
Den Rücken gerade.
Die Augen halb offen.
Und sah zur Tür, als würde er darauf warten, dass Sabine jeden Moment hereinkam und sagte, das hier sei alles ein Missverständnis.
Ich stellte ihm den Napf hin.
Nicht zu nah ans Klo, so wie sie gesagt hatte.
Ich legte die Decke in die Ecke neben den Heizkörper.
Ich redete mit ihm, als wäre er ein Besuch, der sich noch nicht entschieden hatte, ob er bleiben will.
„Nur für heute“, sagte ich.
„Du musst dich nicht gleich wohlfühlen.“
Tino blinzelte langsam.
Mehr nicht.
Später setzte ich mich in meinen Sessel, machte den Fernseher an und hörte doch nicht hin.
Immer wieder ging mein Blick zum Fenster.
Zu ihm.
Es war seltsam.
Jahrelang hatte ich abends in mein eigenes Wohnzimmer geschaut und nur Möbel gesehen.
Jetzt saß da plötzlich Leben.
Nicht laut.
Nicht fordernd.
Aber da.
In der Nacht hörte ich ihn das erste Mal.
Nicht laut.
Eher dieses vorsichtige Kratzen, wenn ein Tier sich in einer fremden Welt bewegt und nirgends anecken will.
Ich stand auf, machte das Licht im Flur an und fand ihn vor der Haustür.
Er saß einfach nur da.
Ich kniete mich hin.
„Sie ist nicht hier“, sagte ich leise.
Sein Ohr zuckte.
Dann sah er mich an, und in diesem Blick lag nichts Tierisches mehr.
Nur Verwirrung.
Und etwas, das fast wie Trauer aussah.
Ich ließ mich neben ihm auf den Boden sinken.
„Ich weiß“, sagte ich.
„Ich mag’s auch nicht, wenn plötzlich alles anders ist.“
Er blieb sitzen.
Er lief nicht weg.
Er kam nicht näher.
Aber er blieb.
Das war mehr, als ich erwartet hatte.
Am nächsten Morgen fraß er endlich ein paar Bissen.
Danach sprang er wieder aufs Fensterbrett.
Als hätte er beschlossen, dass man einen Ort vielleicht noch nicht lieben muss, um ihn erstmal zu bewachen.
So vergingen die ersten Tage.
Er sprach nicht viel, ich auch nicht.
Eine gute Grundlage für eine anständige Wohngemeinschaft.
Morgens machte ich Kaffee, und er saß schon am Fenster.
Abends kam ich aus dem Bad, und er saß am Fenster.
Mittags, wenn ich aus der Küche kam, saß er auch dort.
Als hätte Sabine nicht mir ihren Kater dagelassen, sondern einen stillen Aufpasser.
Nach vier Tagen klingelte mein Telefon.
Sabine.
Ich sah eine Sekunde zu lange auf den Namen, bevor ich ranging.
„Und?“, fragte sie sofort.
Keine Begrüßung.
Nur dieses eine Wort, das eigentlich hundert andere bedeutete.
„Er frisst“, sagte ich.
„Er guckt streng. Er verurteilt meine Einrichtung. Also im Grunde ist alles normal.“
Am anderen Ende war es kurz still.
Dann lachte sie.
Ein richtiges Lachen diesmal.
Klein, aber echt.
„Hat er wieder ans Fenster gefunden?“
Ich drehte den Kopf.
Natürlich saß er da.
„Als wäre er nie woanders gewesen.“
Wieder Stille.
Dann sagte sie leiser: „Danke.“
Es war nur ein Wort.
Aber es klang schwer.
So schwer, dass ich spürte, wie viel sie gerade schluckte, um nicht wieder zu weinen.
„Wie ist die Wohnung?“, fragte ich.
Sie zögerte.
„Klein.“
Mehr sagte sie nicht.
Ich verstand trotzdem genug.
In der Woche danach begegnete ich ihr das erste Mal wieder.
Nicht bei mir.
Nicht vor ihrem alten Haus.
Sondern zwei Straßen weiter vor dem kleinen Laden an der Ecke.
Sie sah müde aus.
Weniger zerbrochen als an dem Umzugstag.
Aber immer noch wie jemand, der in einer Wohnung schläft, die sich nicht nach Zuhause anfühlt.
In ihrer Hand trug sie eine Tüte Katzenfutter.
„Das musst du nicht“, sagte ich sofort.
„Ich weiß“, sagte sie.
„Ich will aber.“
Wir standen da zwischen Gemüsekisten und einem Werbeschild für Erdbeeren, als wäre das ein ganz normales Gespräch.
War es aber nicht.
„Darf ich ihn sehen?“, fragte sie dann.
„Natürlich.“
An dem Abend kam sie zum ersten Mal rüber.
Tino hörte ihre Stimme, noch bevor sie richtig im Wohnzimmer stand.
Er sprang nicht von der Fensterbank.
Er rannte auch nicht los wie in Filmen, wo Tiere und Menschen sich in die Arme fallen.
Er hob nur den Kopf.
Dann machte er dieses raue, tiefe Geräusch.
Dieses heisere Brummen aus der Brust.
Sabine blieb mitten im Raum stehen.
Als würde schon dieses Geräusch reichen, um ihr die Beine weich zu machen.
„Na du“, flüsterte sie.
Tino sprang runter.
Langsam.
Mit der Würde eines alten Herrn, der sich nicht anmerken lassen will, wie sehr er jemanden vermisst hat.
Dann strich er einmal um ihre Beine.
Nur einmal.
Aber Sabine fing sofort an zu weinen.
Ich tat so, als müsste ich dringend in die Küche.
Manche Momente sollte man nicht anschauen, wenn man ihnen gerecht werden will.
Ich stand am Spülbecken und hörte, wie sie mit ihm redete.
Von der neuen Wohnung.
Von einer Nachbarin, die nachts staubsaugte.
Von einer Küche, in der der Kühlschrank brummte.
Von einem Fenster, das auf eine Hauswand zeigte statt auf die Straße.
„Es ist nicht für immer“, hörte ich sie sagen.
„Nur bis ich was Besseres finde. Versprochen.“
Als ich zurückkam, saß Tino auf ihrem Schoß.
Und Sabine wirkte auf einmal jünger.
Nicht glücklich.
Aber für einen Moment weniger allein.
Von da an kam sie einmal in der Woche vorbei.
Manchmal brachte sie Futter mit.
Manchmal nur sich selbst.
Einmal brachte sie einen zweiten Napf, obwohl Tino nur einen brauchte.
„War im Angebot“, sagte sie.
Und wir wussten beide, dass das nicht der wahre Grund war.
Es wurde so etwas wie ein Rhythmus.
Montag stand Tino im Fenster.
Mittwoch auch.
Freitag kam Sabine manchmal vorbei.
Sonntag saß ich mit Kaffee da und sagte zu einem Kater Dinge wie: „Heute regnet’s wieder“ oder „Der neue Briefträger wirkt überfordert.“
Das Verrückte war:
Es reichte.
Nicht für ein großes, aufregendes Leben.
Aber für etwas, das ich lange nicht mehr gehabt hatte.
Für einen Alltag, der nicht nur aus Zeit bestand, die irgendwie verging.
Eines Abends, etwa drei Wochen später, war Tino nicht am Fenster.
Das fiel mir sofort auf.
Ich stellte die Einkäufe ab.
Rief seinen Namen.
Keine Reaktion.
Da war dieses kleine, kalte Ziehen im Bauch, das jeder kennt, der irgendwann angefangen hat, ein Tier zu lieben.
Ich suchte im Wohnzimmer.
Im Bad.
Unter dem Bett.
Hinter dem Vorhang.
Nichts.
Dann hörte ich ein dumpfes Geräusch aus der Küche.
Nicht laut.
Aber falsch.
Ich fand ihn zwischen Tisch und Wand.
Zusammengekauert.
Den Kopf tief.
Den Körper seltsam angespannt.
„Tino.“
Er hob den Blick, aber nicht richtig.
Und da wusste ich, dass etwas nicht stimmte.
Alte Tiere können einen Blick haben, der einem sofort sagt:
Heute ist keiner von den einfachen Tagen.
Ich kniete mich hin, ohne ihn zu berühren.
„Ganz ruhig“, murmelte ich.
Mehr zu mir als zu ihm.
Ich rief Sabine an.
Sie ging beim zweiten Klingeln ran.
„Mit ihm stimmt was nicht“, sagte ich.
Keine weiteren Erklärungen nötig.
Zwanzig Minuten später stand sie in meiner Tür.
Außer Atem.
Mit offenen Haaren und einem Gesicht, in dem alle Farben fehlten.
Tino ließ sich diesmal ohne Widerstand in die Box heben.
Das gefiel mir am wenigsten.
Im Wartezimmer saßen wir nebeneinander und sahen beide aus, als hätten wir vergessen, wie man die Hände ruhig hält.
Sabine starrte auf die Transportbox.
Ich starrte auf den Boden.
Keiner von uns wollte das aussprechen, was im Raum hing.
Er war alt.
Wir wussten das.
Aber Wissen hilft wenig, wenn man plötzlich merkt, dass Zeit nicht nur etwas ist, worüber man spricht.
Sondern etwas, das wegläuft.
Die Untersuchung dauerte nicht lang.
Nicht dramatisch.
Nicht so schlimm, wie wir befürchtet hatten.
Aber auch nicht nichts.
„Die Nieren“, sagte Sabine draußen leise, nachdem wir wieder im Auto saßen.
„Altersbedingt. Und wahrscheinlich macht ihm der Stress auch zu schaffen.“
Ich nickte.
Die Box stand auf der Rückbank.
Tino sagte nichts.
„Er braucht jetzt regelmäßig sein Futter, Medikamente und Ruhe.“
Sie sah aus dem Fenster.
Dann sagte sie: „Ich hab nicht mal in meiner Wohnung Platz für ein ordentliches Regal. Wie sollte ich…“
Sie brach ab.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
