Um zwei Uhr morgens zerriss das trockene Geräusch seiner Knochen auf dem Parkett die Stille der Wohnung: Es war kein Sturz, es war ein Abschied.
Ich machte nicht sofort das Licht an. Ich wusste es. In der Dunkelheit dieses alten Berliner Altbaus hörte ich dieses raue Röcheln, den Atemzug eines Kriegers, der endlich die Waffen niederlegt.
Toro, mein Golden Retriever, mein Schatten, mein Vertrauter, versuchte aufzustehen. Seine Krallen kratzten verzweifelt über das Holz, auf der Suche nach Halt, den es nicht mehr gab. Er wollte hinaus. Selbst im Sterben hinderte ihn seine Würde daran, den Teppich zu beschmutzen. Das war Toro. Immer nobel. Immer darauf bedacht, niemanden zu stören.
Ich stürzte zu ihm. Als ich in seine Augen sah, erkannte ich keine Angst. Ich sah Entschuldigungen darin. Er entschuldigte sich dafür, dass er nicht mehr stark für mich sein konnte.
In diesem Moment zerbrach mein Herz. Nicht in zwei Teile, sondern in tausend scharfe Splitter.
Toro war 14 Jahre und 3 Monate alt.
Vor zwei Jahren hatten wir einen unmöglichen Sieg gefeiert. Die Tierärztin hatte das Wort „Remission“ ausgesprochen. Wir hatten den Krebs besiegt. Ich erinnere mich an diesen Tag, wir rannten am Ufer der Spree entlang, unter herabfallenden Herbstblättern, wie zwei Verrückte, trunken vor Leben. Ich dachte, wir hätten Zeit gewonnen. Ich dachte, Liebe würde ausreichen, um den Tod zurückzudrängen.
Aber in den letzten acht Monaten begann der Verrat. Nicht der seines Geistes – sein Geist war immer noch da, wach, liebevoll, bereit zum Spielen – sondern der seines eigenen Körpers. Eine langsame und grausame Meuterei. Seine Hinterläufe, einst so kräftig, um in den Neptunbrunnen am Alexanderplatz zu springen, wurden zu toten Gewichten.
Auf meiner Küchenarbeitsplatte stapeln sich die Medikamentenschachteln wie kleine Wolkenkratzer. Entzündungshemmer, Schmerzmittel, Ergänzungspräparate… Ich habe sie gekauft in der naiven Hoffnung, dass sie Zeit kaufen würden. In Wirklichkeit verlängerten sie nur das Unvermeidliche.
Ich habe die Nacht auf dem Boden mit ihm verbracht. Sein schwerer Kopf lag auf meinen Knien. Draußen erwachte Berlin. Die Müllwagen fuhren vorbei, die ersten Bäckereien öffneten, das Leben ging mit brutaler Gleichgültigkeit weiter. Doch in meinem Wohnzimmer stand die Zeit still.
„Es ist so weit, oder mein Alter?“ flüsterte ich.
Er seufzte. Ein langer Seufzer, der seine Rippen erzittern ließ. Er konnte nicht mehr aufstehen. Er hatte ein wenig Wasser aus meiner Handfläche getrunken, aber sein Lieblingsleckerli verweigert. Das war seine Botschaft. Er sagte mir: „Ich bin müde, Papa. Lass mich gehen.“
Die Fahrt zur Praxis von Frau Doktor Weber war die kürzeste und gleichzeitig längste meines Lebens. Es regnete, einer dieser feinen, grauen Regen, die sich an die Haut und an die Seele klammern. Ich hatte Toro auf den Armen bis zum Auto getragen. Er wog nichts mehr, oder vielleicht war es die Adrenalinausschüttung des Schmerzes, die mir diese Kraft gab.
Frau Doktor Weber, eine Frau von unendlicher Sanftheit, wartete bereits auf uns. Worte waren nicht nötig. Im sterilen Behandlungsraum konnte der Geruch von Desinfektionsmittel den Duft der Liebe, der von meinem Hund ausging, nicht überdecken.
Sie sah mich an: „Er ist bereit. Sein Körper macht nicht mehr mit, aber er hat auf Ihre Erlaubnis gewartet.“
Das ist das Schwerste, was man einem Menschen abverlangen kann: Die Unterschrift unter das Todesurteil für denjenigen, den man am meisten liebt – aus Liebe. Das ist das ultimative Paradox. Ihn weiter leiden zu lassen wäre für mich gewesen, damit ich heute Abend nicht allein bin. Ihn gehen zu lassen, war für ihn.
Ich strich ihm über die seidigen Ohren, diese Ohren, die all meine Geheimnisse gehört, meine Tränen nach Trennungen getrocknet und mein einsames Lachen vor dem Fernseher begleitet hatten.
„Ich liebe dich, Toro“, flüsterte ich, als das Mittel zu wirken begann. „Du kannst jetzt rennen. Hol den Ball. Los.“
Ich spürte, wie die Spannung aus seinen Muskeln wich. Der Kampf war vorbei. Der Schmerz war verdampft. Er schlief ein, den Kopf in meiner Hand, mit dem absoluten Vertrauen, das er mir an jedem einzelnen Tag seines Lebens geschenkt hatte.
Ich kehrte allein zurück.
Die Wohnung war unerträglich still. Ich hängte seine Leine weg. Das Klicken des Metalls am Haken hallte wie ein Schuss nach. Ich sah auf sein leeres Körbchen, das noch immer die Form seines Körpers bewahrte.
Wut stieg in mir auf. Warum ist das Leben der Hunde so kurz? Es ist eine grundlegende Ungerechtigkeit des Universums. Wir geben ihnen unser Herz, und ein gutes Dutzend Jahre später nehmen sie es mit sich und lassen uns mit einer gähnenden Leere zurück.
Doch als ich ein Foto von uns beiden ansah, aufgenommen im letzten Sommer, wich die Wut einer sanfteren Wahrheit.
Es gibt nie genug Zeit… aber ich muss dankbar sein.
Ich hatte 14 Jahre und 3 Monate. Ich hatte 5 201 Tage. Ich hatte eine bedingungslose Liebe. Ich hatte Umarmungen auf Abruf, ohne jemals erklären zu müssen, warum ich traurig oder müde war. Er hat mich nie nach meinem Kontostand, meinem Aussehen oder meinen Misserfolgen beurteilt. Für Toro war ich der Mittelpunkt des Universums. Und er war meiner.
Heute ist mein Herz gebrochen, ja. Aber ein gebrochenes Herz bedeutet, dass es einmal voll war.
In unserer modernen Gesellschaft rennen wir allem hinterher: Erfolg, Geld, Anerkennung. Wir vergessen dabei oft das Wesentliche. Toro hat mich gelehrt, dass Glück in einfachen Dingen liegt: ein Spaziergang in der Sonne, ein gutes Essen und die beruhigende Anwesenheit eines anderen Wesens.
Heute Abend werde ich ein Glas auf meinen Freund erheben. Nicht mit Traurigkeit, sondern mit Dankbarkeit.
Ruhe in Frieden, mein schöner Krieger. Danke, dass du mich ausgesucht hast.
Wenn während Sie das hier lesen ein Hund in Ihrer Nähe liegt, legen Sie Ihr Telefon weg. Verschieben Sie es nicht auf später. Tun Sie es jetzt. Nehmen Sie ihn in den Arm, atmen Sie seinen Geruch ein und sagen Sie ihm, dass Sie ihn lieben. Denn die Zeit ist ein Dieb, aber die Liebe ist der einzige Schatz, den er uns niemals rauben kann.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
