Meine Mutter vergaß an Weihnachten einen Teller für meine Tochter und sagte, es sei „nicht genug da“, weil sie den goldenen Enkel verärgert habe. Er bekam währenddessen Nachschlag. Ich sagte kein Wort. Ich nahm unsere Geschenke und wir gingen. Um 21:47 Uhr schrieb mein Vater: „Miete morgen fällig.“ Ich machte keine Szene.
Mein Name ist Jonas. Ich bin fünfunddreißig, Teamleiter im IT-Support, großer Bruder mit vier Jahren Vorsprung, Ehemann von Sarah und Papa einer siebenjährigen Tochter namens Mila, die ich adoptiert habe, als sie drei war. Ich bin der, der die Weihnachtskisten beschriftet, eine Schublade nur für Batterien hat und immer zu früh mit Klappstühlen auftaucht – für den Fall, dass nicht genug Sitzplätze da sind. Ich trinke wenig. Ich schreie nie.
Ich repariere WLAN und wackelige Tische. Meine Familie mag mich, weil ich nützlich bin.
Weihnachten bei meinen Eltern ist ein Ritual: eine Plastik-Krippe, älter als ich; ein Papier-Schneemann mit nur einem Auge. Mamas Playlist läuft von einer alten gebrannten CD aus den 2000ern. Mein Bruder Timo kommt zu spät mit seinem Sohn Leon – neun, wild, der goldene Enkel. Mama nennt ihn „mein kleiner Mann“, als wären wir anderen nur Untermieter.
Wir kommen mit Auflauf und Plätzchen. Sarah legt eine Hand auf Milas Schulter. Mila bringt ein eingepacktes Bild für Oma: Strichmännchen, die sich an den Händen halten, unter einem schiefen Baum. Sie schaut zu mir hoch, als würde sie fragen: „Ist das okay?“ Ich lächle. „Perfekt.“
„Jacken auf den Stuhl“, ruft meine Mutter und wuselt durch den Flur. „Schuhe aus. Ich hab den Boden gerade erst machen lassen.“
Mein Vater nickt mir zu. „Hilfst du mir mit dem Braten, Junge?“
Mila schaut in das Esszimmer. Der Tisch ist mit rotem Läufer, acht Tellern und glänzenden Gabeln gedeckt. Sie zeigt hin. „Wo sitze ich?“
„Neben mir“, sage ich.
„Alle an den Tisch!“, klatscht Mama. Sie stellt Leon einen Teller hin, bevor er überhaupt sitzt. Er isst schon, noch bevor jemand für ihn gebetet oder „Guten Appetit“ gesagt hat. Auf einer Extra-Platte wartet der zweite Berg Essen. Er grinst, als würde er eine Bank besitzen. Mila setzt sich auf ihren Stuhl und schaut auf ihr Platzset. Da ist kein Teller, keine Gabel – nur ein leerer Platz mit einem Fleck, wo letztes Jahr ein Zuckerstangen-Rest klebte.
Ich halte meine Stimme weich. „Du, Mama. Wir brauchen noch ein Gedeck für Mila.“
Meine Mutter schaut nicht mal hoch. „Es war nicht genug. Sie hat Leon geärgert, erinnerst du dich?“
Sarah drückt ihr Knie gegen meins. „Wie bitte?“
Timo zuckt mit den Schultern. „Sie hat seinen Turm umgeschmissen.“
„Es waren Becher“, flüstert Mila. „Ich hab Entschuldigung gesagt.“
Mama wedelt mit der Hand. „Wir belohnen kein schlechtes Verhalten.“ Leon greift nach dem Nachschlag, und meine Mutter serviert ihm lachend. „Wachsender Junge.“
Mila legt ihre Hände in den Schoß. Ihr Mund wird zu einem kleinen, festen Strich.
Meine eigene Stimme klingt plötzlich ganz flach. „Wir fahren jetzt.“
Das Lächeln meiner Mutter wird scharf. „Jonas, sei nicht so dramatisch.“
Timo grinst. „Alter, es ist Weihnachten.“
Ich stehe auf. Sarah steht auf. Mila steht auf. Wir nehmen die Geschenke, die wir mitgebracht haben, noch eingepackt. Niemand versucht, uns aufzuhalten. Mein Vater schaut zu, so still wie ein ausgeschalteter Fernseher.
Draußen ist die Luft messerscharf. Ich öffne das Auto, Mila klettert rein und schnallt sich wortlos an. Sarahs Augen sind feucht, aber ruhig.
„Ich hab nichts gesagt“, rede ich mir ein, meine Hände am Lenkrad. „Wir machen keine Szene.“ Wir fahren los, und das Haus wird kleiner im Rückspiegel. Die alte CD spielt weiter hinter der Tür, die wir zugemacht haben. Ich schaue nicht auf mein Handy. Noch nicht.
Wir haben Mila adoptiert nach einem Jahr voller Kurse, Hausbesuche und Aktenordnern, so dick wie Ziegelsteine. Als der Richter den Hammer senkte, hielt Mila einen Stofffuchs und flüsterte: „Gehör ich jetzt euch?“ Ich sagte: „Für immer“, und meinte es so sehr, dass es weh tat. Meine Eltern sagten, sie seien stolz. Sie machten ein Foto mit dem Richter, das meine Mutter in einen Rahmen stellte und auf den Beistelltisch stellte – genau zwischen zwei Fotos von Leon.
Bei Familienessen zeigte sie auf das Adoptionsfoto wie auf ein Souvenir von einer Reise, die wir mal gemacht haben. Timo war neutral, bis ihm klar wurde, dass Adoption keine Baby-Partys mit Geschenkelisten mit sich bringt. Er nennt Mila „dein Kind“, als gäbe es da eine Distanz, die er nicht überqueren will. Leon nennt sie „nicht-richtige Cousine“, was er sich bestimmt nicht alleine ausgedacht hat.
Geld liegt in unserer Familie wie das Salz auf dem Tisch: immer da, wird ohne Nachdenken benutzt. Als ich meinen ersten IT-Job bekam, fing meine Mutter an, für Kleinigkeiten zu schreiben. Die Internetrechnung sei so kompliziert; die Kfz-Versicherung sei so dringend. Timo brauchte eine Überbrückung, „bis das mit der Bar wieder läuft“. Papas Rücken machte Probleme, und plötzlich zahlte ich „nur für einen Monat“ seine Rechnungen, was sich dann auf drei Monate ausdehnte.
Sarah ist Krankenschwester und arbeitet manchmal Nachtdienst. Wir schwimmen nicht im Geld, aber wir planen. Wir sagen Nein zu Urlaubsreisen und Ja zu Zahnarztrechnungen. Wir machen einen Haushaltsplan. Wir füllen die Ersparnisse mit einem Löffel, nicht mit einer Schaufel.
Jeden Dezember wiederholt sich die Choreografie. Mama verteilt die Gerichte und schiebt uns im Nebensatz die teuerste Sache zu, weil wir „verlässlich“ sind. Einmal die Pute. Zweimal der Schinken. „Ihr sammelt doch Punkte auf eurer Karte“, sagt sie, als wären Punkte eine Währung, mit der wir unser Kind ernähren können. Wenn ich vorschlage, die Kosten aufzuteilen, wird ihre Stimme ganz weich. „Mach jetzt kein Geldthema draus, Schatz.“
Timo wird laut. „Ey, ich bin grad zwischen zwei Jobs.“ Er ist seit drei Jahren „zwischen zwei Jobs“, aber Leon scheint nie ohne neue Schuhe zu sein.
Vor Weihnachten dieses Jahr rief meine Mutter mit ihrer fröhlichsten Stimme an. „Kannst du den Braten holen? Und die guten Servietten, die mit dem goldenen Rand? Und Wein – zwei Rot, einen Weiß. Ach, und neue Teller. Unsere sind so angeschlagen. Du kennst doch die Angebote.“
Ich sagte: „Wir bringen Beilagen und Nachtisch. Mehr geht dieses Jahr nicht.“
Sie war für einen Moment still. „Es ist Weihnachten, Jonas. Man muss nicht alles kleinrechnen.“
Sarah drückte meine Hand. Ich sagte: „Wir haben unsere eigenen Rechnungen.“
Timo meldete sich in der Familiengruppe: „Fang jetzt nicht an“, dazu ein Foto von Leon in einer Hüpfhalle mit der Bildunterschrift „Jeden Cent wert“. Zwei Tage später schickte Papa einen Screenshot: „Nebenkosten sind explodiert“, dazu eine Summe, die rund und irgendwie ausgedacht aussah. Ich bat um die Rechnung. Er schrieb zurück: „Ist kompliziert“, sein Code für: „Frag nicht nach.“
Wir hielten den Kopf unten. Mila bastelte Karten für alle, mit Sternaufklebern und „Oma“ falsch geschrieben. Sie übte eine kleine Weihnachtsansprache, weil sie Reden mag; die Schule macht sowas mit Kindern. An dem Morgen, als ich ihre Strumpfhose auslegte, dachte ich: „Wir schaffen ein Abendessen. Lächeln, nicken und zu einer normalen Uhrzeit gehen. Nicht der Schwierige sein.“
Im Haus kam der erste Schlag schnell: „Es war nicht genug.“ Milas leerer Platz. Leons Nachschlag. Der ganze Raum, der sich um ein Kind biegt wie um einen Mittelpunkt. Ich spürte, wie dieses alte Ding meinen Rücken hochkroch – der Teil von mir, der immer dazwischen geht, der sagt: „Schon gut, ich regel das, hör einfach auf zu schreien.“ Aber dann sah ich Milas Hände, gefaltet wie zum Gebet, und etwas noch Älteres in mir wachte auf. Wir gingen.
Zu Hause machte ich Chicken Nuggets warm. Sarah legte Karottensticks dazu. Wir aßen auf dem Sofa unter einer Decke, die nach Waschmittel roch. Mila schaute einen Film und kommentierte jede Szene, wie Kinder das eben tun. „Schau mal, ein Hund!“ Sie erwähnte den Tisch nicht. Sie fragte nicht nach dem Warum. Nachdem sie Zähne geputzt und sich mit dem Fuchs zusammen ins Bett gekuschelt hatte, schaute ich aufs Handy.
Neun verpasste Anrufe von meiner Mutter. Vier von meinem Vater. Zwei von Timo. Ein neuer Gruppenchat-Titel: „Wir müssen über Jonas reden.“ Eine Nachricht von Mama: „Bitte mach aus der Sache keine Szene.“ Ich hatte kein Wort gesagt. Um 21:47 Uhr kam schließlich eine direkte Nachricht von meinem Vater. „Miete morgen fällig.“
Das war neu. Kein „Kannst du uns helfen?“ Kein „Wir sind knapp.“ Einfach ein Satz, der voraussetzt, dass mein Geldbeutel ihm gehört. Ich starrte auf den Bildschirm. Sarah sah mein Gesicht. „Was jetzt?“ Ich hielt ihr das Handy hin. Sie schloss die Augen und atmete aus. „Natürlich.“
Wir antworteten nicht. Wir brachten Mila ins Bett, machten die Lichter am Baum aus und setzten uns an unseren kleinen Küchentisch, den wir mit einem Gutschein und einem Wochenende Schleifen bezahlt haben. „Morgen“, sagte Sarah. „Regeln wir es. Alles.“ Sie meinte nicht nur die Miete. Sie meinte das Muster.
Ich lag länger wach als gut war und spielte in meinem Kopf Milas Hände auf dem leeren Platz durch und den Blick meiner Mutter, als ich nach einem Teller fragte, als hätte ich verlangt, dass sich das Meer teilt. Gegen Mitternacht vibrierte mein Handy wieder. Timo, in der Familiengruppe. „Bruder, Leon hat wegen dir geweint. Überweis die Miete und hör auf, so komisch zu sein.“ Mein Daumen hing über der Tastatur. Ich legte das Handy mit dem Display nach unten. Ich schlief. Nicht gut, aber ich schlief.
Der nächste Morgen brachte eine stille Wohnung und bleiches Winterlicht. Kaffee, der nach Aufwachen schmeckt. Mila schlurfte in Kuschelsocken ins Wohnzimmer. „Ist heute immer noch Weihnachten?“
„Es ist der Tag danach“, sagte ich. „Also Pfannkuchentag.“
Sie grinste. „Mit Schokostückchen?“
„Natürlich.“ Sarah küsste mich auf den Kopf und ging zu ihrem Frühdienst. „Schreib mir“, sagte sie. „Alles. Egal wie klein.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
