Die Stille zog sich. Ein Kind lachte drüben in der Kinderabteilung. Jemand schob Bücher in ein Regal. Alltagsgeräusche. Mein Vater zog ein gefaltetes Blatt hervor. „Wegen der Miete“, sagte er vorsichtig. „Wir kriegen das hin.“
„Ich hab euch Infos geschickt“, sagte ich. „Ich kann mit euch dort anrufen.“
Mama sträubte sich. „Wir sind doch nicht hilflos.“
„Gut“, sagte ich. „Dann braucht ihr unser Geld nicht.“ Sie sackte ein bisschen nach hinten, als hätte ich ihr eine Stütze weggezogen, auf die sie sich jahrelang verlassen hatte. „Du bist manchmal grausam.“
„Ich bin konsequent“, sagte ich. „Das sieht ähnlich aus, wenn man von mir gewohnt ist, dass ich nachgebe.“ Die Uhr an der Wand tickte wie ein Metronom. Schließlich atmete meine Mutter aus. „Wir gehen zu dieser Beratungsstelle. Wir versuchen es.“
„Danke.“ Wir umarmten uns nicht. Wir rissen nichts ein. Wir verabredeten einfach einen Termin. Ich schrieb ihn mir auf. Papa nickte, als hätte er sich für eine Diät entschieden. Mama tupfte sich die Augenwinkel.
Draußen vor der Bibliothek vibrierte mein Handy. Timo. Ich wollte zuerst nicht rangehen, tat es dann doch. Er legte ohne Begrüßung los. „Mama sitzt hier und heult. Bist du stolz?“
„Ich bin nicht stolz“, sagte ich. „Aber ich bin auch nicht mehr euer Bankautomat.“
„Du glaubst, ich würde nicht helfen wollen? Ich kann einfach nicht. Und du kannst. Das ist der Unterschied.“
„Nein“, sagte ich. „Der Unterschied ist: Ich helfe. Du nicht.“
Er schnaubte. „Wir sind Familie.“
„Dann verhalte dich so.“ Er stotterte irgendwas. „Willst du Mila jetzt von uns fernhalten?“
„Das habt ihr erledigt“, sagte ich und legte auf.
Zu Hause zeigte mir Mila einen Zahn, der ein bisschen wackelte. Wir gaben uns ein High-Five, als hätte sie eine Beförderung bekommen. Wir bestellten Pizza zur Feier des Tages. Sie legte ein Stück auf ihren Teller und stellte dann, weil sie sie so ist, einen zweiten Teller daneben und sagte: „Der ist für meinen Fuchs.“ Sie lachte über sich selbst, als hätte sie den besten Witz der Welt gemacht.
Die Woche ging weiter. Tickets auf der Arbeit. Pausenbrote schmieren. Schulweg, Mila mit pinker Mütze, die zu groß ist. Meine Mutter schickte ein Foto von einem Ausgabenplan mit drei ausgefüllten Zeilen. „Das ist bescheuert“, schrieb sie. Dann: „Aber gut.“ Fortschritt sieht in meiner Familie seltsam aus. Ich nehme, was ich kriegen kann.
Eines Abends machten Sarah und ich die Bestandsaufnahme, vor der wir uns gedrückt hatten. Wir öffneten unsere geteilte Notiz-App und schrieben oben: „Was ändert sich?“ Mein Finger schwebte über der Tastatur. Dann schrieb ich: „Urlaubskonto?“
Sarah riss die Augen auf. „Dürfen wir das überhaupt?“, scherzte sie. Wir richteten einen Dauerauftrag ein – 25 Euro pro Gehalt. Klein. Lächerlich klein. Und gleichzeitig alles.
Abends im Bett flüsterte Mila: „Hab ich an Weihnachten was falsch gemacht?“
„Nein“, sagte ich und legte meine Stirn an ihre. „Du warst großartig.“
„Mag Oma mich später wieder?“
„Das ist Omas Aufgabe“, sagte ich. „Deine Aufgabe ist, du zu sein.“ Sie nickte, als würde sie es verstehen. Vielleicht tut sie das.
Der Januar kam wie eine leere Seite. Wir gaben Milas Zettel für den „Erzählkreis“ in der Schule ab. Sie wählte Füchse als Thema. Natürlich. Meine Mutter schickte eine Familiennachricht: „Gemeinsames Essen nächsten Monat. Hausregeln: Alle essen mit. Alle helfen beim Aufräumen. Kosten übernehmen die Gastgeber.“ Dann schickte sie eine zweite hinterher. „Wir meinen es ernst. Bringt nur was mit, wenn ihr wirklich wollt.“
Timo schrieb: „Haha, was ist mit euch passiert?“
Papa schrieb: „Wir probieren was Neues.“
Ich rieb mir die Augen und zeigte Sarah die Nachrichten. Sie hob eine Augenbraue. „Aha.“ Wir antworteten mit: „Wenn es einen Teller für Mila gibt, kommen wir.“ Mama schrieb: „Den gibt es.“
Als der Tag kam, trug ich nichts als einen Salat, den Mila unbedingt machen wollte, weil sie so stolz auf ihre Art ist, Salat zu waschen. Wir kamen an. Der Tisch hatte genug Teller. Es gab kleine Namensschilder. Auf Milas stand „Mila“ in zittriger Schrift mit einem Sternaufkleber. Sie strahlte, als hätte jemand in ihrem Brustkorb eine Lampe angeknipst. Mama flatterte um den Tisch. „Siehst du“, sagte sie, ein bisschen zu überschwänglich. „Genug für alle.“ Mila fuhr mit dem Finger über ihren Namen. „Der ist meiner“, sagte sie.
„Ja“, sagte ich. „Ganz deiner.“
Das Essen fühlte sich an, als würde man lange die Luft anhalten und dann auftauchen und merken, dass es oben immer noch Luft gibt. Nicht perfekt. Nicht geheilt. Nicht gerecht. Aber besser als „Es war nicht genug“. Wir aßen. Wir räumten gemeinsam auf. Wir gingen früh – weil wir unser eigenes Sofa mögen. Niemand schrieb mir danach wegen Miete. Niemand schimpfte, weil wir keinen Braten mitgebracht hatten. Kleine Wunder, aufeinander gestapelt.
Zu Hause öffnete ich den Umschlag, den mein Vater mir vor Wochen an der Tür geben wollte. Es war ein Foto von mir, wie ich Mila im Gerichtssaal im Arm halte, an dem Tag, an dem der Richter es offiziell machte. Auf die Rückseite hatte mein Vater geschrieben: „Stolz auf den Mann, der du bist. Ich lerne noch. – Papa.“ Ich zeigte es Sarah. Sie drückte mit dem Daumen auf eine Ecke, als wolle sie das Bild an der Wirklichkeit festtackern. „Heb das auf“, sagte sie. Das tat ich.
Das ist es, was ich jetzt weiß, in klaren Worten, die man an den Kühlschrank hängen kann: Liebe ohne Respekt ist eine Rechnung, die niemals aufhört zu kommen. Wenn ich sie bezahle, bringe ich meiner Tochter bei, ihren Teller mit einem Lächeln abzugeben und das Nächstenliebe zu nennen. Das werde ich nicht. Ich bin ihr Vater. Das ist mein ganzer Job.
Ich habe keine Szene gemacht; ich habe eine Grenze gezogen. Ich habe keine große Rede gehalten; ich habe Screenshots geschickt und ein „Nein“. Ich habe keine Türen zugeschlagen; ich habe sie abgeschlossen und später wieder geöffnet – zu meinen Bedingungen. Meine Mutter stichelt weiterhin. Timo schmollt. Mein Vater schickt mir Fotos von seinem Garten, vom nackten Boden bis zu den ersten Trieben. Manchmal schreibt er „Fortschritt“ dazu. Manchmal nur ein grünes Häkchen. In Ordnung.
Milas Zettel mit den Regeln hängt immer noch am Kühlschrank. „Niemand macht Mila klein.“ „Niemand macht Mama klein.“ „Niemand macht Papa klein.“ Letzte Woche hat sie eine vierte Zeile dazu geschrieben, mit rausgestreckter Zunge, weil sie sich so konzentrieren musste: „Alle kriegen einen Teller.“
Das ist es. Die ganze Moral. Alle kriegen einen Teller. Wenn du es vergisst, gehen wir. Wenn mein Handy heute um 21:47 Uhr vibriert, ist es meistens ein verwackeltes Foto von Mila und dem Fuchs unter einer Decke, beide „schlafend“, beide so tuend als ob. Keine Mietenlinks. Keine Notfall-Schuldgefühle. Nur mein Leben, leise und von uns bezahlt. Ich habe keine Szene gemacht. Ich habe nur entschieden, wer ich in dieser Familie bin – und angefangen, mich genau so zu verhalten.
