Me pusieron en revisión académica y disciplinaria. Tuve que presentarme con el uniforme de gala delante de una junta de cinco coroneles y del propio general Serrano. No preguntaron mucho. Me dejaron hablar. Me dejaron “explicar” mis actos.
Lo intenté. Hablé de la presión. Del cansancio. Del “papel de líder” que se supone que uno tiene que interpretar.
El general Serrano me cortó con un gesto de mano.
—Está describiendo orgullo, señor Torres. Nada más. Puede retirarse.
Me permitieron graduarme. Por los pelos. Fue un acto de misericordia administrativa. Ellos no querían esa mancha en su expediente, igual que yo no la quería en el mío. Pero mi posición en la promoción, que había estado en el diez por ciento superior, pasó a ser la última. Mi destino, que iba a ser un puesto asegurado en infantería, cambió.
Cuerpo de Material y Mantenimiento. Me mandaban al parque de armas. A contar cosas. Era el equivalente, para un oficial, a que te enviaran al fin del mundo. Mi carrera militar había terminado antes de empezar.
La noche antes de la graduación no pude dormir. La idea de cruzar el escenario, de ver a mis padres en las gradas, de saber lo que todo el mundo estaba pensando… era demasiado.
Me puse a caminar por el recinto como un fantasma en mi propia vida. Terminé en los hangares de mantenimiento, guiado por el olor a gasóleo y aceite. No sé por qué. Tal vez solo buscaba un sitio en el que esconderme.
El taller principal estaba a oscuras, salvo por una bombilla de trabajo encendida encima de un banco en el rincón del fondo.
Y ahí estaba ella.
La sangre se me heló. Estaba sentada en un taburete, con el mismo polo gris y los mismos pantalones cargo. Tenía un C7 completamente desmontado sobre un paño impoluto. Las piezas, ordenadas con una precisión casi obsesiva. Se movía con esa misma gracia imposible, sin prisa pero sin pausas.
Debería haberme dado la vuelta. Debería haber salido corriendo.
Pero estaba tan cansado. Tan roto. Ya no tenía nada que perder.
Me quedé plantado en la puerta, mirándola. Ella no levantó la vista. Sabía que yo estaba allí. Por supuesto que lo sabía. Seguramente podía oír mi corazón desde cincuenta metros.
Quería pedir perdón. Quería decir algo. Pero las palabras “lo siento” me parecían tan pequeñas, tan ridículas. No arreglaban nada.
Así que hice lo único que se me ocurrió.
En una esquina del taller había un palé cargado de sacos de arena viejos, húmedos, procedentes de una zona de entrenamiento que se había inundado. Tendrían que haberlos movido semanas antes. Era un trabajo pesado, desagradable, olvidado.
Fui hacia el palé. No pedí permiso. No dije nada. Simplemente doblé las rodillas, rodeé con los brazos el primer saco de ochenta kilos, empapado, y lo levanté al hombro.
Lo llevé hasta la nueva zona de almacenaje, lo dejé allí, y volví a por otro.
Y otro.
Y otro.
Trabajé en silencio, escuchando solo mi propia respiración y el suave clac metálico de ella montando y limpiando el fusil.
La espalda me ardía. El uniforme de gala estaba empapado de sudor y del agua maloliente de los sacos. Los brazos me dolían como si me los fueran arrancando poco a poco. No me importaba. Era penitencia. Era la única forma de pedir perdón que se me ocurría.
Moví todo el palé. Tardé casi dos horas. Cuando dejé caer el último saco, todo mi cuerpo era un solo dolor sordo. Me giré, apoyado en la pared, jadeando, dejando caer gotas de sudor al suelo de cemento.
Ella estaba terminando. Introdujo el conjunto del cierre en el cajón de mecanismos. Encajó el guardamanos. Aseguró los pasadores entre el cajón superior y el inferior. Hizo un control rápido del arma. Clic. Clac.
Se secó las manos en un trapo rojo y por fin —por fin— me miró.
Sus ojos no estaban enfadados. Tampoco mostraban lástima. Estaban simplemente claros. Me veía. Veía a un crío roto que había cometido un error enorme.
Se levantó del taburete. Colgó el fusil del hombro. Caminó hacia mí, y yo me encogí sin querer. No lo pude evitar.
Se detuvo a un paso de distancia. Miró el palé vacío. Miró la pila ordenada de sacos al otro lado del taller. Luego me miró a mí.
Y dijo las únicas otras palabras que le oí pronunciar en toda mi vida.
—Las suposiciones pesan, cadete —dijo en voz baja—. Viaja ligero.
Pasó a mi lado y salió a la noche.
Me quedé solo en aquel taller casi una hora más, con sus palabras rebotando dentro de mi cabeza. Las suposiciones pesan. Viaja ligero.
No hablaba solo de equipo. Hablaba de mi orgullo. De mi ego. De mi rango. De mi miedo. De todo el peso inútil que yo había ido cargando encima y que me hacía lento, torpe, débil.
Aquella noche no solo me gradué. Renací.
Cinco años después, el sol de Nuevo México era un peso físico sobre los hombros.
“Capitán” Raúl Torres. Todavía me sonaba raro.
Había peleado para salir del Cuerpo de Material. Me llevó tres años, dos despliegues y todos los favores que pude pedir, rogar y devolver. Tuve que ser el mejor, más discreto y más eficiente oficial de material que habían visto. Tuve que demostrar que ya no era el necio arrogante de la Academia. Yo era el tipo que movía sacos de arena sin que nadie se lo pidiera.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
