Arrivò in pronto soccorso a 13 anni con un segreto: il medico chiamò subito il 112
Le porte scorrevoli dell’Ospedale San Luca si aprirono di colpo poco dopo mezzanotte. Nel corridoio del pronto soccorso, la dott.ssa Elena Carli, alla fine del turno, alzò lo sguardo sentendo passi veloci e agitati.
Una ragazzina piccola e pallida—non più di tredici anni—entrò barcollando, una mano stretta sulla pancia. Aveva il fiato corto, come se avesse corso per chilometri.
«Per favore… mi fa male…» sussurrò, e le ginocchia le cedettero quasi subito.
Due infermiere arrivarono con una sedia a rotelle e la portarono in una saletta visite. Elena si chinò verso di lei con un tono dolce, quello che si usa quando si capisce che davanti non c’è solo dolore fisico, ma anche paura.
«Come ti chiami, tesoro?»
La ragazzina deglutì, gli occhi bassi. «Giulia… Giulia Bianchi.»
«Va bene, Giulia. Ora respira con me. Piano.» Elena fece cenno di controllare subito i parametri: pressione, febbre, battito. Il cuore della ragazza correva troppo in fretta.
Elena provò a partire dalle domande più semplici, come si fa sempre. «Da quanto tempo ti senti così? Hai mangiato qualcosa che ti ha fatto stare male?»
Giulia strinse l’orlo della felpa tra le dita, torcendolo nervosamente. «Da un po’… ma non volevo venire.»
Quel “non volevo” rimase nell’aria come una porta chiusa.
Elena osservò meglio: non erano solo crampi. La pancia era gonfia in un modo che non tornava con un mal di stomaco. La ragazzina tremava, e non solo per il dolore.
«Facciamo un’ecografia, solo per sicurezza» disse Elena, con calma.
Giulia scattò con lo sguardo, spaventata. «Serve per forza?»
«Non ti farà male. E ci aiuta a capire.»
Passarono pochi minuti. Lo schermo dell’ecografo si accese, le immagini si formarono lentamente… e nella stanza calò un silenzio pesante. Elena sentì un gelo correre lungo la schiena.
Sul monitor si vedeva chiaramente un piccolo profilo: un feto, più o meno di quattro mesi.
Elena rimase immobile per un istante, poi posò la sonda e si sedette più vicina possibile alla ragazza, senza invaderla.
«Giulia…» disse piano, scegliendo ogni parola, «tu sei… incinta.»
Le lacrime scesero subito, una dopo l’altra, come se quel segreto stesse solo aspettando il momento di cadere. Giulia si coprì il viso con le mani.
«Per favore… non lo dica alla mamma. Mi odierà.»
Elena sentì la gola stringersi, ma mantenne la voce ferma. «Giulia, tu hai tredici anni. Io devo capire cosa è successo. Chi è il padre?»
Giulia tremò. Ci mise tempo a parlare, come se ogni sillaba pesasse. Poi, quasi senza voce: «È… è Matteo. Il figlio di mio patrigno. Diceva che nessuno mi avrebbe creduta. Diceva che avrei rovinato tutto, se parlavo.»
La stanza sembrò diventare più fredda.
Matteo. Diciannove anni. Studente. In casa con loro.
Elena guardò la ragazza: non c’era confusione nei suoi occhi. C’era terrore. E vergogna—quella vergogna che non dovrebbe mai appartenere a una bambina.
La dottoressa allungò una mano verso il telefono.
«No…» supplicò Giulia, con il panico che le salì d’un colpo in faccia. «La prego, no—»
Elena le parlò con una fermezza gentile, come un’ancora. «Ora sei al sicuro. E non sei tu a doverti vergognare.»
Poi compose il numero.
112.
«Qui è la dott.ssa Elena Carli, pronto soccorso Ospedale San Luca. Ho una minorenne di tredici anni, incinta. Possibile abuso. Serve intervento immediato delle forze dell’ordine.»
Giulia si richiuse nel plaid che le avevano messo addosso, come se potesse sparire. Fuori, lontano, si sentì il suono delle sirene avvicinarsi.
E quello era solo l’inizio.
Poco dopo arrivò l’ispettore Marco Rinaldi, volto serio ma occhi attenti. Entrò con rispetto, senza fare rumore, come se sapesse che in certe stanze basta un passo sbagliato per far crollare tutto.
Giulia era seduta sul letto, le ginocchia al petto, le mani strette intorno alla coperta.
Elena rimase accanto a lei.
«Giulia,» disse l’ispettore con voce bassa, «sono qui per aiutarti. Ma ho bisogno che tu sia sincera con me. Quello che hai detto alla dottoressa è vero?»
Giulia esitò. Le labbra tremavano. Poi annuì, un sì quasi invisibile.
Marco non incalzò. Fece domande semplici, una alla volta, lasciando pause lunghe. E piano, come un rubinetto che gocciola, la storia uscì.
Mesi prima, la mamma di Giulia—Roberta—si era risposata. Il figlio del nuovo marito, Matteo, si era trasferito a casa con loro. All’inizio era stato gentile: aiutava con i compiti, preparava la colazione quando Roberta faceva il turno di notte come operatrice sanitaria.
Poi, una sera, qualcosa era cambiato.
«È entrato nella mia stanza…» sussurrò Giulia, le lacrime che cadevano senza rumore. «Diceva che era un segreto. Che nessuno mi avrebbe creduta.»
Elena sentì lo stomaco rivoltarsi. In pronto soccorso aveva visto tanto, ma certe cose non diventano mai “normali”.
Roberta arrivò in ospedale circa un’ora dopo. Aveva gli occhi rossi, i capelli spettinati, il viso di chi è stato svegliato di colpo e non capisce ancora dove sta andando.
Entrò quasi correndo. «Giulia! Amore, che succede—»
Poi vide l’ispettore, l’ecografo, lo schermo fermo su quell’immagine. E il colore le sparì dal viso.
«Mamma…» singhiozzò Giulia. «Mi dispiace.»
Roberta fece un passo avanti, la voce spezzata. «Chi ti ha fatto questo?»
Ci fu silenzio. Giulia guardò la coperta, poi sussurrò: «Matteo.»
Roberta barcollò come se qualcuno l’avesse colpita. «No… no, lui non…» Provò a dirlo, a crederci. Ma bastò guardare le mani tremanti della figlia e il suo viso bagnato di lacrime perché quella negazione si rompesse.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
